二十世紀*後一部偉大的俄語小說！《巴登夏日》以想像陀思妥耶夫斯基夫婦1867年離開聖彼得堡的行程為主線，雜糅進陀氏私人生活與文學精神、俄羅斯文學神韻，以及作者列昂尼德·茨普金個人的生命經歷，敘述風格別出心裁、令人難忘，被譽為“二十世紀*後一部偉大的俄羅斯小說”。

《巴登夏日》於1977年開始動筆，1980年完成，因政治原因一直未能出 版。 1982年，小說幾經展轉被帶到國外，在紐約的俄羅斯移民周報上公開發 表。但剛剛連載一周，列昂尼德·茨普金便不幸因心髒病發作逝世。 這部作品被人翻譯成英語，隻能以極小的印數在一個極小的圈子裡流轉 。 十年之後，倫敦街頭，蘇珊·桑塔格無意中遇到了這部發行量極小的作 品，頓時被深深震撼。這部集中了俄羅斯文學所有重大主題的小書，經過蘇 珊·桑塔格的大力推薦，逐漸走出英語界，走向全球，走向越來越多的讀者 、學者、記者、詩人、評論家…… 《巴登夏日》被眾多世界級媒體譽為“二十世紀最後一部偉大的俄語小 說”，逃過了被時間淹沒的阨運，以英、法、德、意、西、芬蘭、土耳其、 希伯來等近20多種文字出版，確立了其在世界文學史上的崇高地位。

雖然是日間列車，但時值十二月末，正是一鼕中*冷的幾 天，此外，火車正向列寧格勒的方向——北方駛去，所以窗外迅 速暗了下來，——那些仿佛被一隻無形的大手扔出去的莫斯科近 郊的小站閃爍地朝後飛馳而去——燈光零星的月臺銀裝素裹，列 著隊的路燈時隱時現，連成一條閃亮的光帶——火車隆隆地駛著， 仿若在過橋，——車廂幾乎封閉，轟隆聲傳進來已削弱不少，車 窗上模模糊糊地結了一層冰花，但依稀的燈光仍舊穿透進來，畫 出一束光，而那遠方，想必是無垠的雪域，車廂左右晃動著，前 後兩節聯結處尤甚，等天**黑下來了，那些莫斯科近郊的別墅 也從視野中消失，隻留下茫茫白雪，窗玻璃上映著車廂內的燈光 和乘客的身影，我也在其中——我從上方貨架上的皮箱裡取出一 本書，是專門帶著準備從莫斯科到列寧格勒這一路上看的，然後 把書翻到插著書簽的那一頁——書簽上印有中國字和精致的東方 畫，——書是我從姨媽那裡借的(她有個圖書館)，而說心裡話， 我並不準備把它還回去了——我找人給它重新裝訂了一下，因為 它破得簡直要散架了——裝訂工把每頁都拆下來弄平，然後訂在 一個厚實的硬書皮裡，書皮連著扉頁，上面寫有書名，——是安 娜-格裡戈裡耶夫娜·陀思妥耶夫斯卡婭的《日記》，應是由當時 的一個自由派出版社出版，“路標”或“新生活”這一類的，其 中日期用新舊兩種歷法標示，有些詞語甚至整句話都是德語或法 語，字裡行間流露著一股中學生般的認真勁兒，比如一定會加前 綴“M-me”(太太)等，——是對她婚後**個夏天旅居國外期 間匆匆記下的筆記的解密和注釋。
一八六七年四月中旬，陀思妥耶夫斯基夫婦從彼得堡出發， 次日清晨來到維爾諾。。在旅館的樓梯間裡他們總會遇上一些個 攬活兒的猶太女人，她們甚至追著安娜·格裡戈裡耶夫娜和費奧 多爾·米哈伊洛維奇。的四輪馬車兜售琥珀煙鬥，直到被打發走， 到了晚上，在古老而狹窄的街道上又可以看見這些“小猶太”帶 著自己的孩子成群結隊地晃蕩遊走。一兩天後，兩人已抵達柏林， 然後再到德累斯頓。，接著便開始尋找公寓落腳，因為德國人， 尤其是那些開著膳宿旅館(或者出租帶家具的房子)的德國女人， 對來此地的俄國人都十分不友善，提供的伙食差到極點，服務生 還經常會私吞找零，而且不光是服務生，德國人總的來說就是～ 個糊裡糊塗的民族，因為他們不僅不能準確地告訴費佳。怎樣走 到這條那條街，還必定會指一個相反的方向——這是否已經有點 存心而為了？至於“小猶太”，安娜·格裡戈裡耶夫娜早就領教過 了——那還是她**次拜訪費佳的時候，他當時住在奧隆金的房 於裡，也就是寫下《罪與罰》的地方，據安娜．格裡戈裡耶夫娜 後來證實，那棟房子讓她一下子就聯想到拉斯柯尼科夫。的住所， 在此進進出出的人中就有很多猶太女人，她和她們常常在樓梯間 相遇。(不過公正起見，必須指出的是，安娜．格裡戈裡耶夫娜在 那本革命前否久，甚或是和列昂尼德·格羅斯曼結識後寫的《回 憶錄》中並沒有提到這些“小猶太”。)《日記》裡有一張安娜．格 裡戈裡耶夫娜還很年廷時的照片：面相不知是狂熱還是虔誠，眉 頭蹙著，目光中流露出幾分沉重。而此時的費佳已經上了年紀， 五短身材，好像即使從坐著的椅子上站起來也不會再高多少，他 有著普通俄國人的五官，而且從各方面都看得出，他喜歡照相， 喜歡認真而虔誠地祈禱。那麼，究竟為什麼在把《日記》裝訂好 之前，我會提心弔膽(我可不怕用這個詞)地帶著它跑遍整個莫 斯科，一路上如饑似渴地翻閱那些已經顫顫巍巍、脆弱不堪的紙 張'尋找那些我似乎能夠想見的內容，而在找人裝訂一新後，我 又把它如《聖經》般置於書桌上，從此無論晝夜不再去踫？究竟 為什麼我要去彼得堡——是的，不是列寧格勒，而是彼得堡，那 個短腿的矮個子老人(當然，也許上個世紀大部分人都如此)曾 帶著一臉虔誠或者說一副退伍軍人的表情徜徉的地方？究竟為什 麼現在，在隨著車速和柴油機功率的波動而忽明忽暗的燈光下、 伴隨著因各色人等——抽煙的、洗水果的、上廁所的(就在過道 門後面)、拿著大杯子給孩子接水的——絡繹不*地進出過道門 而發出的不*於耳的砰砰關門聲，同時忍受著充斥鼻子的一股久 未曾聞的燒煤和火車頭的味道，我還要顛著身子斷斷續續地看這 本書？他們*後在茨姆曼太太，一個又高又瘦的瑞士女人的房子 裡安頓下來，不過抵達的當天，他們在廣場中心的一家旅館暫時 安頓後，就立馬去參觀了畫廊，——而人們在莫斯科的普希金博 物館前排著長長的隊伍等待發放食物時，樓梯間小場地的某處懸 掛著《西斯廷聖母》，其下方站著一個警察。
P25－28