衰老、退化、羞恥、厭惡，性欲、政治、丑聞、文學、流言、窺淫欲，***·羅斯編著的《退場的鬼魂》擁有多層次的解讀。羅斯的語言尖利如刺，冷峻中帶著調侃的幽默，有種硬漢式的氣質。***·羅斯是美國活著的文學神話，心靈的獵手展現殘忍的誠實。

菲利普·羅斯編著的《退場的鬼魂》講述十一年中，作家內森·祖克 曼獨自隱居在新英格蘭山區，過著與世隔絕的生活。為了治療前列腺癌手 術後遺癥，年逾七十的他重回繁華都市。他沿著紐約的街道行走，卻像一 個幽靈一樣似乎根本不存在於世。他重遇自己年輕時的偶像、已故作家 E.I.洛諾夫的晚年情人艾米·貝萊特，她垂垂老矣，罹患腦癌，落魄得令 人心酸；他被一則換房廣告吸引，認識了一對年輕的作家夫妻，優雅的少 婦傑米重燃起他男性的情欲；他被正準備寫一本洛諾夫傳記的年輕人理查 德·克裡曼糾纏，後者向他透露出洛諾夫隱瞞了一生的秘密…… 衰老、退化、羞恥、厭惡，性欲、政治、丑聞、文學、流言、窺淫欲 ，《退場的鬼魂》擁有多層次的解讀。羅斯的語言尖利如刺，冷峻中帶著 調侃的幽默，有種硬漢式的氣質。 《退場的鬼魂》是內森·祖克曼文學探險繫列九本書中的最後一本， 其殘忍的誠實使它成為該繫列小說出色的結尾。

我離開紐約已經有十一個年頭。除了去波士頓動了次前列腺癌 切除手術外，這十一年來我基本沒有離開過這條位於伯克希爾山的 山間小道，*有甚者，自三年前的九·一一以來我就幾乎再也沒看過 報紙，也沒聽過廣播；我不再定居在這個世界上，也不存在於當下的 時代，但我不覺得這是種損失——僅僅在開始的時候，我覺得內心裡 有一種荒蕪之感。我早就扼殺了那種想要扎根在這個世界、扎根在 這個時代的衝動。
不過現在我已經往南開了一百三十英裡，前往曼哈頓的西奈山 醫院去看一個泌尿科醫生，他專門實施一種治療，來幫助成千上萬像 我這樣因前列腺手術而造成小便失禁的人。通過在尿道裡插入的一 根導尿管，在膀胱頸和尿道的彙合處注入一種凝膠狀的膠原質，他的 這種方法使大約一半的病人有效地改善了癥狀。這並非什麼了不起 的成就，尤其是因為“有效地改善”不過意味著癥狀的局部緩和—— 將“重度的失禁”緩解為“中度”，或將“中度”緩解為“輕度”。然而 ， 由於他的治療效果確實要比其他一些大致采用相同技術的泌尿科醫 生好一些(當然，對於因激進的前列腺切除手術——我，就像其他成 千上萬的人一樣，未能有幸逃過此劫——所造成神經繫統損傷而導 致的性無能，這樣的治療是無能為力的)，在我自認為已經很好地適 應了因這種毛病帶來的尷尬處境的多年之後，我還是決定去紐約咨 詢一下。
手術後的多年以來，我甚至以為我已經克服了尿褲子的羞恥感，戰 勝了那種在*初的一年半時間裡讓我特別難受的沒有方向、驚慌失措 的感覺。術後的幾個月裡，手術的成功讓我點燃起希望，我相信隨著歲 月的推移，失禁的狀況會逐步消失，這種事情在極少數幸運的患者身上 也確實發生過。盡管保持身體的潔淨和祛除身上的尿臭已成為我每天 必須要做的功課，我依然命中注定永遠也無法真正地適應穿特制內褲、 換尿墊、不時要處理“緊急狀況”的生活，就像我沒有真正地控制住內 心的恥辱一般，因此我在七十一歲的高齡，又回到了曼哈頓的上東區， 這裡離我生龍活虎、身強力壯的青年時代曾住過的地方纔幾步之遙。
我現在在西奈山醫院泌尿科的前臺接待處，正等著醫生來向我做出保 證，通過在膀胱頸上永恆地粘著一種膠原質，將使我有機會比一個嬰兒 *好地控制住自己的排尿量。我等在那裡，腦海裡想像著治療的場景。
我坐在那裡，隨手翻閱起堆在那裡的許多《人物》和《紐約》雜志①，心 裡 想，簡直是牛頭不對馬嘴。調頭，回家。
過去的十一年裡，我一個人住在內地的一條土路邊的一所小房 子裡，就在我被診斷出得了癌癥的兩年多前，我還決心要一輩子像這 樣離群索居下去呢。我很少與別人會面。自從一年前，我的鄰居和 朋友拉裡·霍利斯去世以來，除了每個禮拜來做清潔工作的女管家 和她的丈夫——他是照料我生活起居的人——我會一連兩三天跟誰 都不說一句話。
P3-4