**我著的《命》由六個中篇小說組成，以一個主題——死亡與親情——串連起來，試圖追問我們生活中比比皆是又常被遮蔽的親情間的生命倫理問題。其中有寫父子的，有寫母女的，有寫父母對子女的，有寫人對寵物的，有寫自然死亡的，有寫非正常死亡的，幾乎涵蓋了親情的各個方面，組成了一個相對完整的倫理譜繫。

引
命
父
母
子
家
寵
我的黑暗寫作（後記）

1 “你看，蟲一樣！”她把褲腰翻下來，露出肚子 ，給我母親看。
她總是這樣，也不顧我在場。也許她覺得我還是 孩子，但我已經八歲了，知道上男廁所。
她是我的鄰居，在郊區一所小學當老師。有時候 我會想，她在學校也會這樣把肚子露出來嗎？也許她 不能不露出肚子，這肚子是她受難的明證。她肚子上 確實爬上了許多白色蟲子一樣的東西，很可怕，許多 年後我纔知道那叫妊娠紋。
“就是褪不掉！”她摸著它們說，“八年了！顏 色淺是淺了些，但變成白色了。白色*難看！” 她肚子上*搶眼的是那道刀疤。豎著，特別丑。
當時我不知道那是剖腹產的疤。我母親沒有這道疤， 她肚皮上隻有皺紋。我探過那皺紋，我母親說，那是 我做的壞事。
“你*初是裝在這裡的，把它撐得大大的，後來 跑出來了。這肚皮就像氣球被吹大了，再放了氣，就 再不能恢復到原樣了。”我母親說。
我玩過氣球，恢復不了原樣的氣球真是皺巴巴的 。想想，我沒跑出來時母親也夠受罪的，而且還讓母 親很難看。孕婦其實是很丑的，腆著大肚子，肥肥的 ，動作笨拙，皮膚還會變得粗糙，臉上還會長雀斑， 鼻子酒糟。但從情感上說，孕婦那是值得尊敬的，所 以很多文字歌頌孕育生命的母親。她們其實應是偉大 。要是再挨了一刀，那就*是偉大了。
我的母親有時候也會拿手摸摸她的疤，她就又說 ：“還挨了一刀，這疤就**別想褪了！” “怎麼不用雞蛋清？”我母親說。
“怎麼沒用？”她說，“什麼都用過了，什麼修 復藥、疤痕靈，這個靈，那個靈，通通都不靈！剛生 下來的雞蛋也滾了好長一段時間。為了這，還專門去 養一隻雞。居委會整天找我麻煩，什麼不講衛生，鄰 居意見很大……” 鄰居，不包括我們。我們家是後來搬來的，不知 道她家當初還養雞。她一個當老師的竟然還養雞，我 *想像不出來。
“生的時候，那疼就不用說了。”她繼續說，“ 命都冷了！” “命冷”，就是死，這是她的口頭禪。我母親笑 ，覺得她誇張。“真的！”她說，“胎位不正，竟然 腳先出來了！折騰了半天，隻得剖了。疼也疼了，還 得挨一刀，早知如此，直接剖了。但護士不肯，說順 產對嬰兒好。為了命命，什麼罪都受了！” 她瞥了一眼她的獨女，她叫“命命”。女兒命命 在邊上玩，好像沒有聽到母親的話。她母親的話，她 已經聽慣了，用我父母罵我的話說，是“耳膜長出老 繭來了”。她隻是自己拿手指在桌子邊角來回拭著玩 ，桌子邊角被拭得銳亮，像刀刃。
她經常這麼埋怨女兒，有時候還會罵她“奪命鬼 ”。她還說因為生女兒，鬧下了一身病，怕冷，怕風 ，出虛汗，四肢乏力，腰酸……“跟斷了一樣！”她 說。還有關節疼痛，遇到陰天下雨，或者到了鼕天， 就*加疼。還有頭疼。
“比死還難受！我是拿命換她的命的！”她說。
聽著她訴苦，我真覺得她生不如死。讓她生不如 死的，就是她的女兒。當然她也說是她丈夫造成的。
“他快活了，留我們女人受罪！” 這時候，我母親臉上就會飛過一絲紅暈。她為什 麼說是她丈夫造成的？我當時**不慌，隻覺得她是 在冤賴她丈夫。她逮著誰就怪罪誰。逮著女兒，就怪 罪女兒，逮著丈夫，就怪罪丈夫。但她女兒的罪孽是 證據確鑿了。她女兒好像也覺得自己**無可辯駁， 所以低頭認罪。其實她是個好孩子，低眉順眼，很聽 話。我母親常說我： “命啊，你要是有人家半點樣子就好了！” 也許因為她隻有母親，沒有另一個護著。我父親 打我時，我母親就會來護我。但即使她父親在，也拿 她母親沒辦法。大家議論說，她父親就是受不了她母 親的氣纔離婚的。她母親嫌她父親沒本事，其實她母 親隻是小學代課老師，她父親大學畢業。他們結婚那 年，他考上了大學。那是高考恢復後的第二年，大學 生是“天之驕子”。他剛畢業工作時，工資還不錯， 但沒幾年，“腦體倒掛”了，他成了無用的書生。他 也想去賺外快，但一跟她說，就被她否決了。
“不行不行！”她習慣性地伸長著食指，左右劃 來劃去，說了一大通理由。當老師的人就是會長篇大 論說理由。*後都要加一句： “你做什麼行？” 斜眼看丈夫。她從來沒有正眼看他。
什麼事都要由她拿主意，於是他就索性讓她拿主 意，她怎麼說，就怎麼做。她又不滿了： “什麼都推給我，你干什麼喫的？你還是不是丈 夫？你還是不是男子漢？” 大家說，他上大學時，要不是已經跟她結婚了， 他**不會要她。他也沒像當時不少人那樣，上了大 學就把老婆踢了，這也證明他是好人。當然有人說， 他之所以沒有跟她離婚，是因為有女兒了。但他*後 還是走了，一次大吵後，跟她離了婚。
鄰居說起她，總是搖頭。“女人脾氣太強不好！ ”大家說。但我母親還是挺同情她的。不管怎麼說， 一個女人獨撐門戶不容易。她丈夫跟她離婚後，她沒 有再嫁，靠她微薄的工資，還有丈夫付給的一點點女 兒撫養費，獨自一人把女兒拉扯大。
“要是我，一個人**撐不下去！”我母親對我 父親說，撒嬌地。
“也沒機會讓你撐！”我父親幽默應。
我母親跟她來往*多，她們經常在一起聊天。但 人家丈夫離了，不好聊丈夫，於是就聊孩子，女人* 喜歡聊的也是孩子。但其實隻是聊自己的孩子，各聊 各的，談不上交流。世上所有的母親的頭腦裡都隻有 自己的孩子。
我母親說：“我那命呀……” 她也說：“就是呀，我那命命呀……” 我母親也說：“就是呀，我那命呀……” 她也說：“就是呀，我那命命呀……” 說的都是自己孩子如何好，但常用責備的語氣。
有時也會說到不好，比如我母親喜歡說我如何頑皮， 鬼點子多。誰都知道，男孩子頑皮等於聰明。她女兒 就被比下去了。但她女兒確實不頑皮，是乖孩子。乖 就是乖，單純的乖。世界上所有的乖都是平淡的，不 乖纔色彩紛呈。說乖，從敘事效果上說，也無法使用 欲揚先抑的手法。她就不爽了，站起來，走了。她們 聊天常會不歡而散。但並不妨礙過後再湊在一起聊， 好像從來沒有發生過不愉快似的。當母親的就是奇怪 ，也許是太需要彼此了，太需要對方當聽眾。
但我一直不能理解，她為什麼總把生養女兒描繪 得那麼苦難？也許展示生育苦難是*深層的親情敘事 。其實她還是很疼愛她女兒的，在我印像中，她都不 舍得喫東西，給女兒喫。她把東西丟女兒面前，說： “快喫了！” 女兒就埋頭喫。見女兒喫得很香，她就啐： “沒人跟你搶！全喫了，全喫了！” P2-5