“黑暗中，我轉動了撥號盤。
總共七位數，三位區號……
指尖摸索著撥號盤的圓形洞口，選擇**個區號。
是6？不，興許是5吧。
然後是剩下的四位數。一次、兩次、三次……撥號盤緩緩轉回原位。我的指尖用力轉動*後一位數。長長的旋轉聲與手感告訴我，那個數字可能是8或9。
是8是9都無所謂。那是我沒必要知道，也沒必要記住的七個數字。那是我的手指在黑暗中隨便選出的號碼。
電話鈴響了。我坐在床上，豎起耳朵傾聽電話那頭傳來的信號音。等候某個地方的某個人回應我的電話……”這是來自土屋隆夫的《獻給妻子的犯罪》的節選部分。

《獻給妻子的犯罪》的作者是土屋隆夫。 《獻給妻子的犯罪》： 我沒有目標了……不，整個社會都是我報復的目 標！ 妻子和奸夫偷情時被大火燒死了。當我得知這消 息之際，我滿腔的怨恨和屈辱究竟有誰懂得？ 而我對“夜之童話”的熱愛，正是從那時開始。 隻要到了夜晚，我就會隨便撥一個電話號碼，然 後用惡毒言語挑撥接聽者的夫妻感情。這陰暗的愉悅 讓我樂此不疲，直到有一天…… “我剛把那個給他喫了。” 我的電話竟然撥進了謀殺現場！犯人、死者甚至 案發地點全都是一團迷霧。這種情況下的真相，到底 要如何查明？

　　獻給妻子的犯罪　　序章　　“很久很久以 前，在某個地方住著一個男人……”　　這是童話故 事的經典開場白。當然，不同的故事有不同的作者。
這從那些異想天開與各式各樣的登場人物便可見一斑 。　　無數個童話背後，存在著無數個作者。　　但 童話故事的開頭總是千篇一律。　　“很久很久以前 ，在某個地方……”　　這單調的旋律便是童話的主 題歌，也是帶著聽者的心步入童話世界的、令人懷念 的前奏曲。　　童話的作者們—不，應該將他們稱為 “講話人”。他們都擁有巧妙的話術。　　他們有著 豐富的想像力。他們為講故事而生。　　他們能從深 山老林的古老沼澤聯想到巨人的腳印。以高山為枕、 沉睡多年的巨人的身姿，便浮現在了他們的腦海中。
而後，他們會發揮奔放的空想力，孕育出一個新的故 事。　　他們從粉雪吹到門板上的聲音中聽出了雪女 的呼喚。屋裡人開門接受了雪女的來訪，抱住她那閃 閃發光的白色裸身，與她有了一夜之歡。故事在村民 中傳開了。那個幸運的男人可以是伊作，也可以是五 兵衛。誰也不會懷疑，隻要翻山越嶺，就能找到伊作 或五兵衛的家。　　他們還有畫家的眼睛與詩人的心 。攤開空想的畫布，不一會兒就能描繪出一幅夢幻的 風景。風景之中住著各種各樣的奇妙生物。山中女妖 、赤鬼、河童、無臉妖、白蛇、仙人、彪形大漢、老 夫妻、牡丹餅妖怪……　　“很久很久以前，在某個 地方……”　　當令人懷念的前奏曲從他們的口中傳 出，新的故事便會一個接一個地成形。　　童話的作 者們至今身份不明。而“很久很久以前”究竟是幾百 年前？“某個地方”到底是哪裡？同樣無人知曉。***虛實的詩意美世界，不會受到時間與地點的制約。
隻要它存在就行了。　　當然，現代也存在無數童話 。隨便舉幾個例子吧。　　每年都會天降官員的不可 思議的**的故事。　　可憐的魚兒們被名叫“污泥 ”的怪物搶走了大海家園的故事。　　河流裡漂著許 多死人，而他們喊著“好痛好痛”的故事。　　大怪 物吞下稅“菌”、獻“菌”的故事。　　殺人汽車的 故事。　　大米多得喫不掉，大臣把稻草人們活埋在 地裡的故事。　　……　　這是現代作者們寫就的童 話故事。在這些故事裡，我們聽不到那令人懷念的前 奏曲。唯有**陌生的、令人震驚的風景出現在我們 眼前。　　活潑可愛，還會說話的動物們到哪兒去了 ？　　愛喝酒的烏龜。會跳舞的鯛魚和比目魚。自以 為是池塘主人的山椒魚。懷戀死去的母親，“布谷布 谷”哭個不停的布谷鳥。它們到底去了哪兒呢？　　 這些童話故事裡聽不到樹木的交談，也聽不到花兒的 私語。山也好，石也好，雲也好，都是如此沉默。它 們的話語被奪走了，再也無法開口。它們無法將童話 國度的變遷說給我們聽。　　在那荒涼的景致中，童 話國度的新居民們大搖大擺地走來走去……　　時間 是一九七幾年。　　一名男子寫就一篇童話，題為“ 獻給妻子的犯罪”—令人毛骨悚然的標題，從某種角 度看頗有現代童話的風範。　　作品的形式是他的“ 手記”。當然那並非他親身經歷的實錄。他對真人真 事毫無興趣。隻有虛構的故事纔能吸引他的注意力。
　　故事的登場人物都是如此**，如此陰險，如此 虛偽，一肚子餿主意。這莫非是作者的投影？　　他 愛夜晚多過白晝。他追求的是影子而非光明。　　他 的童話，誕生於昏暗的房間中。
P5－8