**個發現“陌生人”回到康沃爾的人踫巧是蒂
莫西·皮爾。那是9月中旬的一個星期三,大雨傾盆
,時間臨近午夜,幾個同事執意要他一起去馬拉吉昂
參加戈多爾芬**旅館舉辦的周三派對,但他友善地
拒*了,這纔發現此事。皮爾想不通,那些人為什麼非得費這個事兒來邀
請他。說實話,他一向不怎麼喜歡和酒鬼待在一起。
再說,*近這些天,隻要他去酒館,肯定有喝得醉醺
醺的人上來纏著他,找他說“小亞當·哈撒韋”的事
。六個月前,皮爾在森嫩灣附近把一個六歲的小男孩
從翻滾的海浪中救了出來,那件事成了英國皇家救生
艇協會歷***驚心動魄的救援事件之一。
媒體把皮
爾奉為民族英雄,但在得知這個挺著寬大結實的肩膀
、長得像電影明星的二十二歲青年拒*一切采訪的時
候,他們都驚得傻了眼。私下裡,皮爾的同事對他的
沉默很不滿。換作他們任何一個人,肯定會牢牢抓住
這幾分鐘,讓自己成名,即便需要在鏡頭前背誦諸如
“團隊的重要性”和“在一份讓人引以為豪的工作中
所堅守的高貴信仰”等陳詞濫調。同樣,生活在閉塞
的西康沃爾的居民對皮爾也有看法。他們一直都希望
當地能出個值得誇耀的小伙子,讓那些從“內地”來
的勢利小人也好好看看。從法爾茅斯灣到地角,隻要
一提起皮爾的名字,大家都開始不解地搖頭。有點兒
古怪,他們說。一直都這樣。
肯定是因為父母離婚的
事。從來都不知道他的生父是誰。還有那個母親!總
是跟錯人。記得那個成天泡在威士忌裡的劇作家德裡
克嗎?聽說他經常打那孩子。總之納瓦斯港那裡是這
麼傳的。離婚的事是真的。挨打也是。實際上,有關皮爾
的大部分傳聞多少都有一點是真的。但是,那些事情
與他拒*接受英雄光環沒有關繫。皮爾保持沉默,是
為了向一個他在很久以前認識的男人致敬。他與那個
男人結識的時間很短,當時,那個男人住在納瓦斯港
碼頭牡蠣養殖場旁邊的老工頭的小屋子裡。他教皮爾
駕船、修理老舊汽車,教他領悟忠誠的力量與歌劇的
優美。從他那裡,皮爾明白了僅僅做好自己的本職工
作不是一件值得炫耀的事情。
那個男人的名字十分詩意,聽上去像是外國人的
名字。然而,在皮爾眼裡,他一直都是“陌生人”。
他曾是皮爾的伙伴,皮爾的守護天使。即使他已經離
開康沃爾很多年了,皮爾還是會時不時地等候他,正
如他十一歲那年一樣。皮爾至今還留著那本卷了邊的
日記本,上面記錄著“陌生人”時間飄忽不定的幾次
來訪,還有一些照片,照片上是夜晚從“陌生人”的
農合裡散發出來的陰森白光。直到現在,皮爾還清晰
地記得“陌生人”獨自在海上度過漫漫長夜之後,站
在他心愛的木帆船上從赫爾福德河道歸航時的情景。
那時候,皮爾總是在臥室的窗邊默默地等候著,手臂
高舉做敬禮狀。“陌生人”看見他之後,也總會閃兩
下工作燈以示回應。
在納瓦斯港,已經沒有什麼東西能讓人回憶起以
往那段日子了。
皮爾的母親和她的新歡一起搬到巴斯
去了。那個酒鬼劇作家德裡克據說住在威爾士海濱的
一座破房子裡。老工頭的屋子也已經翻修過了,現在
屬於倫敦的一個富貴人家,他們隻來這裡度**,總
是舉辦喧囂的派對,還成天對著他們嬌生慣養的小孩
大吼大叫。“陌生人”留下來的東西就隻剩下那艘小
帆船了,他臨走那天晚上把船送給了皮爾,沒人知道
他為什麼離開康沃爾。9月中旬的那個陰雨夜,小帆船停泊在小港灣裡
,隨著波浪漂蕩起伏,海浪輕聲拍打著它的船體,突
然,一陣陌生的引擎聲把皮爾從床上驚起,他走到儼
然已成“哨崗”的窗口,向霧蒙蒙的黑夜裡望去。
他
看見一輛金屬灰色路虎在道路上緩緩地前行。隨後,
車子在老工頭的屋子外面停下來,車頭燈熄滅了,雨
刷一下一下地刮著。過了一會兒,駕駛座旁的車門彈
開了,一個穿著深綠色巴伯爾防雨大衣的男人從車裡
走出來。他戴著一頂防水鴨舌帽,帽檐遮住了前額。
雖然隔了很遠,但皮爾還是立馬認出那個人就是“陌
生人”。出賣他的是他的步伐——自信堅毅的大步子
似乎毫不費力地把他推向碼頭邊緣。他在那裡停下來
,避開僅有的一盞燈所灑下的亮光,望了一眼小帆船
。隨後,他飛快地走下通往河邊的石階,從皮爾的視
線中消失了。
一開始,皮爾想是不是“陌生人”回來索要他的
小船了。但當“陌生人”再次出現時,他的擔憂消失
了。“陌生人”左手抓著一個小包裹,大概有一本硬
殼書大小,外面裹著塑料紙。從包裹表面覆著的灰泥
可以知道,那包東西藏了很久。皮爾以前總把“陌生
人”想像成走私販,說不定他真的猜對了。正是那時,皮爾發現“陌生人”並非獨自一人。
有人坐在路虎副駕駛座上等他。皮爾看不清那個人的
臉,隻看見了一個輪廓和一頭靚麗蓬松的秀發。皮爾
**次露出了微笑。看樣子,“陌生人”身邊終於有
了個女人。
P1-P3