三十年前，貝塞尼家15歲的珊妮和12歲的妹妹希瑟，在城裡的購物中心消失無蹤。警方竭盡所能調查仍毫無頭緒，也始終未尋獲尸體。這樁離奇的失蹤案，讓一個家庭從此分崩離析，也讓所有當事者從此活在歉疚與哀痛中。
而今，在一場公路車禍裡肇事逃逸、彷徨失措的女子，卻自稱是貝塞尼家失蹤多年的妹妹希瑟。沒有絲毫證據可以支持她的說法，但她卻對往事歷歷如繪，甚至知道一般人不可能得知的細節。
為何回家的路要經過三十年？為什麼事隔這麼久她纔打破沉默？而這些年來她又過著什麼樣的生活？*重要的，當初究竟發生了什麼事？當所有塵封的傷痛、謊言和秘密，因為女子的出現而再度開啟，這場延宕了多年的折磨，是否終能劃下句點？

三十年前，貝塞尼家的一對姐妹珊妮和希瑟，在一所購物中心離奇失 蹤。沒有勒索電話，沒有目擊證人，沒有發現尸體。 三十年後，一個車禍現場，肇事司機竟自稱是貝塞尼家的妹妹希瑟。 她究竟是不是希瑟？過去的三十年到底發生了什麼？最重要的是，事發當 天到底發生了什麼？

引子
**部 星期三
第二部 帶藍吉他的人(1975)
第三部 星期四
第四部 PRAJAPATAYE SVAHA PRAJAPATAYE IDAM NA MAMA.(1976)
第五部 星期五
第六部 電話良伴(1983)
第七部 星期六
第八部 真相(1989)
第九部 星期天
第十部 SWADHAYAYA

一瞥見水塔，那座宛若太空船駕臨地球、俯瞰著光禿禿的死寂樹林的 水塔，她的胃就登時揪緊了。這座水塔在以前全家一起玩的遊戲裡是個重 要的地標，雖然並不是那個真正的地標。遠遠望見站在細長腿上的那個白 色碟狀物，你就知道該準備了，就像蹲伏在起跑線上的賽跑選手，各就各 位，預備，我看見了—— 一開始並不是個遊戲。搶先瞧見盤踞在外環道彎處的百貨公司，一直 是她與自己的秘密競賽，是從佛羅裡達開車回家，經過長達兩天的煩悶車 程之後，終於得到解脫的像征。打從她有記憶以來，這趟旅程就是他們每 年寒假的例行公事，盡管家裡沒半個人喜歡去奶奶家。奶奶在奧蘭多的公 寓既窄小又有股怪味，養的狗很討人厭，煮的菜難以下咽，每個人都痛苦 不堪，連她爸爸也不例外。不，應該說*痛苦的就是她爸爸，雖然他裝得 一點都不的樣子，而且還不準任何人批評他母親。她明明就刻薄、古怪又 不近人情，但是隻要有人提到這些字眼，他就氣得不得了。然而，離家越 來越近的時候，就連他也無法掩飾那種如釋重負的情緒。每穿過一個州界 ，他就大聲喊出州名。佐治亞！他模仿雷·查爾斯低吟的聲音吼道。他們 找家沒名號的汽車旅館過一夜，在破曉之前離開，快快奔向南卡羅來納— —“快樂沒得比啊！”——接著是長路漫漫、時光難挨的北卡羅來納和弗 吉尼亞，這兩個州都各隻有一個景點可看：達勒姆的午餐休息站和裡士滿 城外廣告牌上跳舞的香煙盒。然後，終於到了馬裡蘭，美好的馬裡蘭，甜 蜜的家鄉馬裡蘭，隻要再有五十英裡，不消一個鐘頭就到了。**，她花 了差不多快一倍的時間在這條路上爬行，但是現在，車流變少了，車速也 恢復正常了。
我看見了—— 哈茲勒曾經是城裡*大的百貨公司，每到聖誕節將近，就豎起一根巨 大的假煙囪，還有個聖誕老公公，姿勢永遠不變地跨腿抱在煙囪上。他是 剛來還是要走了？她從來就不確定。她教會自己要注意看紅色的閃燈，那 代表家就快到了，就像船長隻要看見某幾種鳥，就知道海岸已近了一樣。
這是個秘密的儀式，有幾分像她一路默數著消失在汽車前輪下的破碎軌跡 ，來緩和並未隨著年歲增長而消失的暈車癥狀。早在當年，她就對涉及自 身的某些事情守口如瓶。她**清楚，怪癖和無法克制的強迫性習慣之間 是有差別的。因為怪癖或許很有意思，但是強迫性的習慣卻會讓她看起來 像……嗯，這樣說吧，像奶奶一樣古怪。或者，真要實話實說的話，是像 她父親那樣古怪。但是有**，這句話卻喜滋滋、無拘無束地蹦了出來， 讓她和自己的秘密對話再一次袒露在世人面前： “我看見哈茲勒了！” 她爸爸馬上就體會到她的意思。不像媽媽她們那樣，爸爸好像一直都 能了解她話裡的深意，讓她在很小的時候覺得很安慰，漸漸長大之後*覺 得和爸爸很親。問題是，他堅持要把她私下慶祝返家的禮贊變成一場遊戲 ，一場競賽，原本**隻屬於她一個人的儀式，現在卻必須和全家人一起 分享。她爸爸*愛分享了，*愛拿走私人的東西，變成公家的。他相信全 家人應該進行冗長又漫無邊際的討論(他套用那個年代的時髦名詞說那叫“ 聊天會”)，他也相信在家裡不該鎖門，可以隨便打赤膊，還好她媽媽強迫 他戒掉了這個習慣。如果你想保有一些自己的東西——不管是你用自己的 錢買來的一包糖果，或是你不想表露的某種感覺——他就會罵你藏私。他 會要你坐下，直直盯著你，告訴你說家人是不能這樣的。一個家就是一個 團隊，一個單位，一個自己的國度，是她一輩子也擺脫不了的身份裡的一 個部分。“我們會關上大門，提防陌生人，”他說，“可是**不會對付 自家人。” 於是呢，他搶走“我看見哈茲勒了”當成家庭公產，鼓勵家人搶先奪 到說出這句話的權利。一旦其他的家人都決定要玩之後，外環道*後一英 裡的車程就漫長得難以忍受了。姐妹倆伸長脖子，綁在舊安全帶裡的身體 拼命往前擠。她們隻有出遠門的時候纔綁安全帶。那個年代就是這樣—— 隻有開長途車纔綁安全帶，騎腳踏車**不戴安全帽，滑板車是用碎裂的 木板和舊滑輪鞋拼湊成的。綁在安全帶裡，她覺得胃輕輕抽動，脈搏加速 ，為什麼呢？為了搶先大聲說出明明是她*先想出來的答案，為了這徒有 其表的榮耀。和她爸爸所有的競賽一樣，這個遊戲沒有獎品，沒有分數。
自從不再有必勝的把握之後，她就使出老招數：假裝不在乎。
然而，此時此刻，她獨自一人，隻要願意，就能再次擁有必勝的把握 ，盡管勝利也隻是徒有其表，但她的胃還是輕輕地抽動，渾然不覺百貨公 司早已不復存在，環繞著曾經十分熟悉的立體交叉道周圍的一切，都已完 全改變了。改變了，而且，沒錯，變得*沒價值了。原本是嫻靜貴婦的哈 茲勒百貨，現在成了俗不可耐的折扣商城。對面，高速公路的南側，“良 品旅店”已經變成倉庫。從這個位置看不見他們全家每周去喫炸魚藷條餐 的“霍華強森連鎖旅館”是不是還在那個十字路口，但她很懷疑。別的地 方還有“霍華強森連鎖旅館”存在嗎？那麼她自己昵？答案是肯定也是否 定的。
接下來發生的事僅隻短短幾秒。仔細想想的話，又有什麼事不是呢。
她後來會這麼說，在接受審訊的時候。冰河紀的發生不過是幾秒鐘之間的 事，這樣的例子不勝枚舉。噢，如果**必要的話，她可以讓別人愛她。
盡管時至**，這已經不是攸關她生死存亡的必要手段了，但是老習慣還 是很難戒得掉。審訊她的那些人假裝被她惹火了，可是她看得出來，他們 大多都對她有好感。截至此時，她對那樁意外的描述都生動得讓人凝神屏 息，把司空見慣的事故潤飾得有聲有色。她瞄著右邊，也就是東方，努力 回想她童年時代所有的地標，渾然忘了古有明訓：“橋梁可能會先結冰。
”她突然有種奇怪的感覺，覺得方向盤好像快從她手裡滑了出去。盡管那 時還沒下起雪雨，路面看起來也**是干的，可是她的車卻真的衝出馬路 ，**沒摩擦力地往外滑。是油，不是冰，她後來纔知道，是前一樁意外 事故留下來的。路面裹著一層油，在五月熹微的暮光裡**看不出來。但 是該負責清理，該負起責任讓那群和她素未謀面的工人不致怠惰或草草了 事的人，怎麼會不知道呢？這天晚上在巴爾的摩某處，有個男人坐下來喫 晚飯，對他一手摧毀另一個人的人生毫無所悉，他的無知令她嫉妒。
她抓緊方向盤，用力踩下剎車踏板，但是車子**不理會她。四四方 方的小轎車滑向左側，像轉速器裡的指針一樣狂亂飛轉。她撞上隔離牆， 彈了回來，轉一圈，又滑向高速公路的另一側。有那麼一會兒，她仿佛是 **開著車的人，仿佛其他的車輛和駕駛，全都恭恭敬敬、滿懷敬畏地不 敢動彈。這輛老瓦利安——這名字還真是個好兆頭，讓人想起周日漫畫裡 的瓦利安王子。和他所代表的一切——迅速而優雅地滑動，在交通尖峰時 刻車流尾端這些反應遲鈍、牢牢抓緊地面的通勤車輛裡，宛若舞者。
這時，就在她似乎又能掌控瓦利安，輪胎再次接觸路面的那一瞬間， 她感覺到右側輕輕地一撞。她擦撞上一輛白色的休旅車，盡管她的車小得 多，但是那輛休旅車卻被撞得打轉。這怎麼回事，玩具*竟然撂倒大像了 ？她瞥見一個女孩的臉，或者是她以為自己看見了，一張詫異多過恐懼的 臉。女孩很詫異，因為在那一瞬間猛然醒悟，任何人平平順順、井然有序 的生活都可能在任何時間被任何東西撞得粉碎。那女孩穿著滑雪外套，戴 了一副令人不敢恭維的大眼鏡，再加上毛茸茸的白色耳罩，簡直是慘不忍 睹。她的嘴巴張得圓圓的，宛如一座紅色的驚喜之門。她十二歲，或許十 一歲吧，十一歲，就在十一歲的時候——這時，白色的休旅車開始緩緩滾 下路堤。
P3-7