丹尼洛·契斯自言承襲了母親將事實與傳說糅合在一起講故事的癖好，這在《死亡百科全書》中表現得淋漓盡致：九篇微縮紀事有意混淆了神話、文獻與想像的邊界，看似互不關聯、風格迥異，卻有著共同的主題：死亡。以虛無始，以毀滅終，古典神話中的毀滅還有著悲劇的慰藉，現代神話中的毀滅隻剩下道德虛無的灰燼。契斯用文學回應了這個時代，他展示了仇恨與死亡的蔓延、歐洲社會的崩潰、人類歷史的災難，也表現了一個作家對人性的關懷。

《死亡百科全書》，講述“我”在圖書館找到了 記錄1789年以來所有普通人的傳記的百科全書，它與 眾不同地“描述人物關繫、遭際和風景——這些構成 了人生的繁復細節”，這時“我”纔獲知了去世的父 親的全部真相…… 如果說《達維多維奇之墓》是為“大清洗”隱秘 的受害者們而建的紀念碑，本書就是對該主題的延續 和擴展——將歷史的受害者、無名者與消逝的過去記 錄在案。正如作者丹尼洛·契斯所說“我需要一些證 明，在我絕望的時候，證明父親的生命並非徒勞與虛 空，證明終究還有人在記錄每一個生命、每一場痛苦 、每一種生活，並賦予它們價值”。

導讀：抵抗虛無 / 景凱旋
1.西門·馬古
2.*後的告別
3.死亡百科全書
4.睡眠者的傳說
5.預知未來的鏡子
6.大師與門徒
7.為國捐軀是光榮的
8.國王與傻瓜之書
9.有列寧肖像的紅色郵票
後記

下面的這一切發生在上個世紀末的“神秘之都” 布拉格。這一事件——如果可以這麼說的話——已經 被很多作者敘述過，有些許微不足道的變動和修改， 而我會忠於哈伊姆·弗蘭克爾的版本——他的敘事的 優點在於，它概括了那些曾撰文述及大師的其他門徒 的觀點。我們先撇開它關於信仰、道德和哈西德。主 義刨根問底的長篇大論，交織在這長篇大論裡的對《 塔木德》的頻頻引述，以及弗蘭克爾本人的詭辯，整 個故事就變成下面這樣： 博學多聞的本·哈斯(出生時名為“奧斯卡·萊 布”)在十四歲上開始用希伯來語寫詩。在1890年前 後，本·哈斯朝聖歸來，在布拉格定居下來，圍繞著 《**》(Ha-Yom)雜志，他聚集起一群志同道合的學 者，他有多少信徒，這份雜志就被手工翻印多少份。
本．哈斯教授道德與文學。他的學說——被發表在諸 多報紙雜志上，*近纔出版了其中一部分文章(這得 歸功於上述哈伊姆·弗蘭克爾)——面臨一種可以追 溯到柏拉圖的道德困境，可以被概括為：藝術與道德 建立在兩個不同的前提上，而且它們互不相容。有人 可能會(對弗蘭克爾)聲辯說，本·哈斯的全部作品— —無論是詩歌還是哲學作品——都代表了一種克服這 種矛盾的努力。本·哈斯試圖緩和克爾凱郭爾的“非 此即彼，，(either/or)，盡管他取自觀念史——主 要在文學領域——的例證在在顯示了這種困境的不可 逾越。“藝術是虛無的產物，而道德則與虛無無關。
”本．哈斯在闡述從大衛王到猶大·哈列維、所羅門 ·伊本．加布裡埃爾這些偉人的生平時，在好幾處反 復強調這一點。以本·哈斯為首的這個圈子(有人說 他們有五個成員，有人則說有七個)，他們為自己設 定的目標是以文字和行為來解決這困境；也就是，“ 在詩意**的核心’’屈從於嚴格的道德準則——就 如弗蘭克爾所指出的，它建立在猶太一基督教的傳統 思想、猶太法典的主張，以及康德、斯賓諾沙與克爾 凱郭爾的思想的基礎上，也並非沒有某些“無政府的 元素”。然而，如果我們正確地理解了弗蘭克爾，就 會明白這(本·哈斯所謂)“嚴格的道德責任”並不排 斥某些享樂主義的原則：出人意料地，伏特加、印度 **、肉體的歡愉被視為與閱讀、旅遊、朝聖同樣重 要。弗蘭克爾在這裡所看到的全部——我覺得他已接 近真相——是藝術與道德交集中的低點，在這裡，這 些力量“**了善惡”，以它們*根本的形式相互衝 擊：真正的道德困境始於虛無，也結束於虛無；其他 的一切則超出了道德的範疇。弗蘭克爾將此與佛教的 教義和僧侶的修行進行類比——肉體的愉悅對通向被 稱為“道”的**真理並不會構成障礙，與其說這是 東方智慧直接影響的後果，不如說是對本·哈斯的經 歷做了個人猜測的結果。因此，即便有人目睹了三十 歲的本·哈斯現身在布拉格的一個不光彩的地區(那 時他已**樹立了他的道德準則)，也不應該認為這 一事實令人憤慨地違背了他在《夏天與沙漠》中所闡 述的原則。“藝術是知識，而知識是無性的。”弗蘭 克爾引用這句話作為本·哈斯的基本前提之一，“無 性，即是與道德無關。”換句話說，博學多聞的本· 哈斯——他既是詩人，也是道德家，他將兩個互相矛 盾的使命結合在一起——試圖帶著自己決不可以降低 的道德準則，調和藝術這無性的知識，這對所有的經 歷而言都彌足珍貴：“如果你**相信他人的話，即 便那是神聖的話語，那麼比起那些打破了這話語所規 定的戒律的人，你所面臨的道德淪喪的危險還要*嚴 峻些。”這段話引用自哈斯早期的言論，其中已經包 含了對他的核心理念*簡明的解釋，若干年後從中衍 生出大量錯綜復雜、難以理解的哲學教義——用一些 使人困惑的、被賦予了新的意義的猶太神秘哲學的舊 術語，和大量我們難解其義的概念來闡釋。然而，對 於弗蘭克爾聲稱本·哈斯晚期教義的晦澀之處不過是 懷疑的必然結果，“成熟”的果實，我們並不十分認 同。(本·哈斯全集的評述版在出版的過程裡遇到許 多障礙，首先就是委員會裡某些負責研究與出版的拉 比和道德家們。) 雖然在此處引起了我們的興趣，使我們有意扼要 提及的這一事件，與本·哈斯的哲學教義並無直接關 聯，但是它起因於——看起來微不足道——他教義的 本質，而且導致了對一個復雜的價值體繫的整體質疑 。如果你願意承認的話，這是某種道德。
P167-P171