紐約出現了一群綁架惡魔，他們也是殘忍而手法多變的殺手，專門以那些做不法生意的商人家屬為獵捕對像，因為這些人不會去向警察求助。馬修·斯卡德接手調查。他並不喜歡現在需要他幫助的那些毒販子，但他決心找出這些兇殘的勒索者，不能讓他們再用無辜的人來維持他們的魔鬼行當……這是新星出版社強力推出的“午夜文庫”繫列之一，該繫列遴選150部偵探小說***純粹、*經典、*具智慧的作品，讓閱讀成為娛樂，讓閱讀成為冒險，讓閱讀成為智能訓練。喜歡閱讀偵探小說的讀者還可以加入新星出版社的“午夜俱樂部”，參加很多讀書活動。

紐約出現了一群綁架惡魔，他們也是殘忍而手法多變的殺手，專門以那 些做不法生意的商人家屬為獵捕對像，因為這些人不會去向警察求助。馬修 ·斯卡德接手調查。他並不喜歡現在需要他幫助的那些毒販子，但他決心找 出這些兇殘的勒索者，不能讓他們再用無辜的人來維持他們的魔鬼行當。

她是個很有吸引力的女人，身高五英尺六英寸，體重一百一十五磅，胸 部豐滿，蜂腰窄臀。卷曲而有光澤的黑發向後梳理，露出整個臉龐。黑眼睛 ，鷹鉤鼻，嘴唇極其豐滿。
照相的時候她總是緊閉嘴唇。據我所知她有兩顆齙牙，那兩顆門牙比下 排牙齒突出很多，因為對這項缺陷感到自卑，她很少露齒而笑。結婚照裡的 她春風滿面，洋溢著幸福，但仍然沒有露出牙齒。
她的皮膚是橄欖色的，很容易曬黑。當時她已經有了夏天流行的古銅膚 色，因為二月的*後一個星期她和凱南是在牙買加內格爾的海灘上度過的。
以前她曬得*黑，可是現在凱南讓她必須用防曬油，還限制她曬日光浴的時 間。“對你不好，”他對她說，“太黑了就不好看了。一直躺在太陽下面會 讓一顆李子變成一粒梅干。”李子就這麼好嗎？她可真想知道。“李子又熟 又多汁。”他對她說。
她從家裡的車道開出去，開了半條街左右，也就是到達第七十八街和殖 民路交叉口的時候，一輛藍色廂型貨車的司機也跟著發動引擎。他先讓她往 前又開了半個街區，然後便從路邊駛進路中間，跟在她後面。
她在灣脊大道上右轉，開到第四大道再左轉往北。到六十三街轉角上的 達戈斯蒂諾**市場時，她減速向前滑行，接著把車停在離超市半條街遠的 一個停車位裡。
那輛藍色廂型貨車經過她的凱美瑞時繼續往前開，在附近繞了一圈，然 後就停在那家超市正前方的消防栓旁邊。
弗朗辛·庫利離開家的時候，我還在喫早餐。
前**晚上我睡得很晚。伊萊恩和我在東六街上的一家印度餐廳喫了晚 飯，然後趕到拉斐特街上的公共劇院看新改編演出的話劇《勇氣母親》。我 們的位子很不好，有的演員講話根本聽不清楚。本來中場休息的時候就想走 ，可是其中一位男演員是伊萊恩鄰居的男友，我們想等謝幕之後到後臺去稱 贊他的演技，後來又決定跟他一起到附近街角的一家酒吧喝一杯。結果那地 方擠得水洩不通，真讓我搞不懂。
“太棒了！”走出酒吧時我對伊萊思說，“他在臺上三小時，講的話我 一句都沒聽清楚，剛纔我坐在他對面一小時，也沒聽清楚他在說什麼。我懷 疑他是個啞巴。” “那出戲沒有三小時，”她說，“大概也就兩個半小時吧。” “感覺像三小時。” “感覺像五小時！。”她說，“咱們回家吧。” 我們回到她的住處。她替我煮了咖啡，自己泡了杯茶。我們一起看了半 小時CNN，廣告時間聊了聊天。接著我們上床，一小時之後我起床摸黑穿好 了衣服。走出臥室時她問我上去。
“對不起，”我說，“我沒想吵醒你。” “沒關繫。你睡不著？” “是啊，我覺得似乎透不過氣，不知道為什麼。” “去客廳裡看看書，或者把電視打開，不會吵著我的。” “算了，”我說，“我覺得有點煩躁，步行回旅館或許能讓我平靜點。
” 伊萊恩的公寓在五十一街，**和第二大道之間。我住的西北旅館在五 十七街，第八和第九大道之間。外面很冷，本來我想叫出租車，可是走一條 街之後就不覺得冷了。
在一個街口等紅綠燈時，我無意中瞥見兩幢高樓之間的月亮。幾乎快月 圓了，難怪，那個晚上就是有月圓的感覺，血管裡的血在奔騰，讓我老覺得 想做點什麼事，可就是不知道到底應該做什麼。
要是米克·巴盧在城裡，或許我會去他的酒吧找他。可是他現在在國外 ，而且我此刻的情緒，進哪個酒吧都不會平靜。回到家後，我拿起一本書， 挨到大約四點，纔把燈關了，上床睡覺。
早上十點鐘我已經坐在街角的火焰餐廳，喫了一份簡單的早餐，順便讀 讀報紙，主要是看看社會版的犯罪新聞和體育版。**版永遠隻報道危機， 我無暇關心，除非**或國外真的是大禍臨頭了，否則無法引起我的興趣； 太遙遠了，我的心力拒*為之煩憂。
上帝知道，我閑得很，每條新聞都可以細細讀，再加上招聘欄和租售版 。前一個星期，一家辦公室設在熨鬥大廈裡的規模頗大的偵探社給了我三天 的工作，可是後來就沒音信了，而我*後一次靠自己關繫做的工作，*不知 已是哪年哪月的事。我的錢沒有問題，所以並不是非工作不可，而且我也已 經學會每天給自己找點事情做，不過我還是希望能做點什麼。月亮雖已西沉 ，但昨夜的焦躁感並未因此沉寂。它還在那兒；血液在輕微地發燒，皮膚下 說不上哪裡在癢。可無論如何，你就是撓不到。
弗朗辛·庫利在達戈斯蒂諾超市裡逛了半個鐘頭，裝滿一個購物車，付 了現金。送貨員替她把三大袋物品裝進購物車裡，跟隨她出了超市，走到她 停車的地方。
那輛藍色廂型貨車還停在消防栓前面。貨車的後門敞開，兩個男人下了 車站在人行道上，顯然在研究其中一個人手上拿的記事板。領著送貨員的弗 朗辛經過他們面前時，兩人都朝她這邊看。等她把她那輛凱美瑞的後備廂打 開時，那兩名男子已鑽回貨車，關上車門。
送貨員將購物袋放入後備廂，弗朗辛給了他兩塊錢小費，這是普通人出 手的兩倍，還有很多顧客連一個子兒都不會給。凱南教她給小費要大方；不 必過頭，但要慷慨。“慷慨是誰都負擔得起的。”他對她說。
送貨員把購物車推回超市，弗朗辛坐進駕駛座，發動引擎，沿著第四大 道朝北駛去。
那輛藍色廂型貨車隔著半個街區的距離跟隨著她。
我不能確定弗朗辛從達戈斯蒂諾超市到大西洋街上那家進口食品店走的 路線。她可能沿著第四大道一直走，到達大西洋街；也可能上高恩努斯高速 公路進入布魯克林南區。我不可能知道，不過也不要總之她駕著那輛凱美瑞 到了大西洋街與克林登街的交叉口。西南邊的街角上有一家名叫阿萊波的敘 利亞餐廳，它的隔壁，位於大西洋街上的就是那家食品店。其實那是家大型 熟食店，店名叫做“阿拉伯美食店”(不過弗朗辛從來不用這個名字，跟大 部分去那兒買東西的人一樣，她總是稱它為“阿尤布的店”，阿尤布是以前 的店主，十年前搬到聖地亞哥去了)。
弗朗辛把車停在大西洋街北側設有計時器的停車位上，幾乎就在阿拉伯 美食店的正對面。她走到街角等綠燈，過了馬路。等到她走進店裡時，那輛 藍色廂型貨車已經在阿萊波餐廳的卸貨區停下，就在阿拉伯美食店隔壁。
P2-5