由約翰·賽羅斯編著的這本《男孩依然失蹤》是一部文學驚悚小說，講述了一個男孩在欲望、糾纏、背叛的情感夾雜下，他的心靈的蛻變與成長。這條成長路是幽詭的，卻也促就了它的別樣風景。其實，我們每個人的成長也不會是一路陽光燦爛，總有百味需要體會……

約翰·賽羅斯的成名作《怪事成真》一出版就攻 占了《紐約時報》排行榜，獲選獨立 書商協會的當月選書、《沙龍雜志》的年度好書，並 獲得《神秘河》、《巴別塔之 犬》等書作者的重點推薦。 他那結合家庭故事和驚悚題材的獨特風格，在其 處女作《男孩依然失蹤》中已 略具雛形，讀者評價這部小說精彩程度比《怪事成真 》更甚。《男孩依然失蹤》以二十世紀七十 年代為背景，描寫十五歲的男孩多米尼克和母親每晚 開車到酒吧抓老爸回家。在一 次“例行任務”中，男孩遇見了父親的情婦，並與她 展開一段情欲糾葛。沒多久，情婦告訴男孩她懷上了 他父親的孩子，並利用男孩的感情，唆使他偷家裡的 錢給她 當撫養費。沒想到那筆錢是男孩母親的救命錢。原來 此時，母親也有了外遇並懷 孕，正準備用這筆錢去打胎。因為沒錢，她隻能自行 打胎，結果大出血死在了家 裡。男孩非常憤怒，綁架了情婦剛生下的女兒——也 就是他同父異母的妹妹，從此 不知所蹤……

引子
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
尾聲

每當爸爸又不見人影時，我們就去漢諾威街找他 。媽媽開著 我們家那輛橙色小品托車，帶著我們一路慢慢開著， 目不轉睛地盯 著那些朦矓的窗戶。一排排酒吧煙霧彌漫，上面喜力 茲、百威啤酒 的招牌閃爍著，酒吧與酒吧之間有些小巷，爸爸通常 把那輛擋泥板 凹了一塊的通用汽車停在那兒。媽媽*好的朋友—— 瑪妮，坐在她 旁邊的乘客座上，我擠在後面。瑪妮的任務就是盯著 外面尋找爸爸 的貨車，可大部分時間她總在抹粉底，塗睫毛，用遮 陽板上的鏡子 照啊照的，往薄嘴唇上抹唇彩。瑪妮*近不知在哪兒 看到的，說男 人們全都迷南方女人，所以她說話時開始帶點南方方 言。除了“儂 大家”和“呀呼”之外，還有許多外號：梨子、蜜糖 餅、小蛋糕。
十五歲的我覺得自己早已是個男人了，從她嘴裡冒出 來的這些食品 名字隻讓我覺得饑腸轆轆。
今晚，瑪妮一邊撥眉毛，一邊說：“梨子們，那 是他的貨 車嗎？” “哪兒？”我說，頭伸在她倆中間。我*愛玩“ 誰先找到爸爸” 的遊戲，如果瑪妮先發現他的貨車，我會很生氣，因 為我輸了。
“在那兒，”瑪妮說，用指甲敲敲擋風玻璃，“ 這雜種在那兒。” 我掃視著狹窄的停車場，達特桑、福特、普利茅 斯、福特、通 用車。一想到接下來通常會怎樣，心裡“怦怦”直跳 ，媽媽討厭酒 吧，總是派我進裡面去把爸爸給逮出來。“這種地方 會浪費掉人的 一生。”她愛這樣說。
而我呢，我*喜歡到鬧哄哄的磚砌山洞裡去，裡 面永遠有一 股濕木頭、漏氣啤酒和香煙的混合味道。我喜歡周圍 花式臺球的撞 擊聲、穿緊身牛仔褲的女人，因為抽煙太多，說話聲 音沙啞，她們 與媽媽那光滑、年輕的肌膚、花罩衫和絲光棉褲、羞 怯的舉止和輕 聲細語**不同。雖然媽媽從不上教堂，她卻像常去 做禮拜的人。
她是星期日的午後，而那些女人則是星期六的深夜。
每當爸爸看到 我，他會用大手拍著我的肩頭，把我介紹給他那幫朋 友。爸爸在酒 吧裡像個電影明星，可能是因為他不像其他那些家伙 ，他沒有禿 頂，沒有大肚腩，也不胖。一口整齊的牙齒，烏黑的 頭發，肌肉結 實，肚子平坦，一年到頭他都穿著那件皺巴巴的粗斜 紋布夾克，拿 香煙的姿勢像捏著**。趁爸爸結賬時，我抓起一把 吸管，第二天 早上我和利昂·迪塞爾在車站等車時就可以扭它們、 折它們玩。有 些晚上，我會往我的運動衫口袋裡塞滿酒浸櫻桃和幾 個綠橄欖， 準備送給瑪妮。各色水果弄髒我的手，衣袋裡染上奇 怪的人造紅色 素，怎麼洗也洗不掉。
我想起這些就笑了，媽媽這時打了靠邊停車的信 號燈，踩下 剎車。我們全都瞇著眼望著停在馬龍尼酒吧和露珠旅 館之間那輛貨 車。即使現在是夏天，漢諾威街道兩旁的建築物之間 還橫掛著褪了 色的聖誕花環鐘和天使，在街道上方飄來蕩去。每年 的12月，霍 利多鎮會掛起新的節日裝飾，然後一年裡任天氣慢慢 將它們摧殘拆 零。在細金屬絲弔著的金鐘下面停著瑪妮看到的那輛 貨車，紅銀相 間，雖然現在已是6月，防滑雪鏈還掛在輪胎上。“ 不對，”媽媽 柔和地說，這語調她失望時纔用，“羅伊的貨車擋泥 板上有凹痕， 而且去年3月份他就把鏈條卸下來了。” “親愛的，”瑪妮說，“那家伙早就把他的拉鏈 拉下來了。” 媽媽瞟了一眼側視鏡，把車開回到街上，對這個 笑話無動於衷。
“聽懂了嗎？”瑪妮說，“球和拉鏈。” 我們倆都沒笑，再說這一點也不好笑。前兩天， 爸爸一直處於 我們所謂的“狂醉爛飲”中，就是說自打他星期三出 門上班後，就 再沒見過他人影了。
我逮著機會諷刺一下瑪妮看錯了車。“那些車掛 的甚至都不 是馬薩諸塞的車牌。”我的聲音開始變粗了，不像以 前那樣細，在 同齡人中我的聲音本來就比一般人尖細，很高興盼望 多時的青春期 終於讓它開始變得*粗了。瑪妮看著我，聳聳肩，好 像說她纔不在 乎，可是我們都知道在這場遊戲裡她已丟了一兩分。
瑪妮接著撥她的眉毛，她撥眉毛時，我盡量不打 岔。一根又 一根，一根又一根。瑪妮是那種堅信化妝和珠寶擁有 改造魔力的女 人，她跟媽媽**不同。媽媽濃密的煙灰色頭發總是 用發帶束著， 整整齊齊；綠眼睛是彩繪文身的那種綠；她的笑容不 需要唇膏唇 彩；無名指上戴著一枚小小銀戒指，上面的那顆鑽石 不會比嬰兒的 粉色指甲大。
P1－3