……

……

正文

1 窗簾與窗框的縫隙間漏入白光。 健鬥把被子直拉過頭頂，在一片昏暗中打了個大 大的噴嚏。他今年患上了花粉癥。六疊大房間的門與 通風口明明閉得緊實，杉樹花粉卻還是鑽了進來，引 發了身體過度的免疫反應。健鬥伸手去拿床頭的紙巾 ，視線裡再次映出一片發白的微暗空間。該是早晨了 吧。然而不久前，自己被拐杖拄地的聲音喚醒時，入 眼的光景也如眼下一般。還是說，先前的記憶其實是 昨天早晨呢。健鬥捋清零零散散的時間記憶，確信那 無疑也是**的事情。他看了看鐘，時間是上午十一 點半。 走出朝北的六疊居室，過道對面的房間關著門。 **周二，不是日間護理日，日光燈也沒開，覺不出 一絲人氣。健鬥走過玄關和浴室，進了起居室，然而 這裡也不見一個人影。明明身處同一屋檐下，外祖父 卻除了走路外再不發出其他聲音，燈也不開，好像並 不存在一般。健鬥也是*近纔習慣了他的煩悶。餐桌 上放了個飯團，是去上班的母親事先做好，留給外祖 父中午喫的。起居室與隔壁的房間都透過朝南的落地 窗采光，房內正是**中*暗的時候。正對著窗的斜 坡傳來馬路上的各種噪聲，不知道還在不在下雨，反 正剛纔還下著。健鬥打開燈，眼睛被突如其來的光線 晃了晃。他打了個噴嚏，擤了下鼻子，坐在人造革的 沙發上。今早的一沓報紙和宣傳單還沒人踫，就那麼 放在矮桌上。左右沒事可做，就先瞄瞄報紙好了，健 鬥想。外祖父像是對自己的閑人身份有自知之明一般 ，在未經一直住在這裡的母親與健鬥同意前，他什麼 事都不會去做，這種空有一副軀殼的樣子令健鬥感到 沒勁。健鬥打開電視，接近無聲的空間裡響起女人的 說話聲和電子音樂聲。電視裡正在放減價促銷廣告， 廣告放完後，頂著一堆莫名頭銜的時事評論員們又說 起話來。打開電視還不到一分鐘，視覺、聽覺就被攪 得亂七八糟。這種感覺對辭職以來生活節奏亂了套的 健鬥來說，儼然成了良藥，能令他切切實實地感受到 早晨的存在。 健鬥原本就有慢性腰痛病，大概是因昨天演奏會 上出賣體力的臨時兼職，他的腰痛愈加嚴重，坐著都 難受。辭職七個月以來養成的睡回籠覺的習慣大概也 不太好，使他又患上了頭痛。健鬥拿過那沓報紙和傳 單，隨意躺在沙發上。他隻瀏覽了報紙的電視欄目和 社會版面，之後又翻了翻色彩豐富的宣傳單，*後看 到一張黑白印刷的紙。那是自治會發放的宣傳單，呼 吁老人注意開車安全。不到一個月前，在開放入住已 有四十年的新市區內，健鬥居住的多摩住宅區附近發 生了一起事故，一位八十多歲的女性駕駛的小型汽車 失去控制，撞飛了走在人行道上的三個行人，車也猛 撞在住戶的院牆上。三個行人中，一名小學女童死亡 ，餘下兩人受傷，駕駛者本人也身受重傷，陷入昏迷 ，被送入了醫院。那一日，全國的新聞都報道了這件