一個隱藏在倫敦之下、陰險邪惡卻又充滿刺激的烏有鄉。
理查德·梅休是倫敦一個平平常常的生意人，過著平平常常的生活。但有**，他做了件不太平常的事：把一位身負重傷、素不相識的姑娘帶回了自己的公寓。
從此，一切都變得不同尋常……

理查德·梅休是倫敦一個平平常常的生意人，過著平平常常的生活。但 有一天，他做了件不太平常的事：把一位身負重傷、素不相識的姑娘帶回了 自己的公寓。 從此，一切都變得不同尋常—— 同事們看不見他，從前的戀人不再認識他，甚至連他的家都不再屬於他 。他走在人流中，人們卻完全意識不到他的存在。理查德·梅休這個人不復 存在了，仿佛從未存在過。 都是因為這個名叫門菲的姑娘。她為他打開了一扇門，通往另一個世界 —— 一個隱藏在倫敦之下、陰險邪惡卻又充滿刺激的烏有鄉。

她已經逃了四天，跌跌撞撞、慌慌張張地在一條條小路和地道間奔跑。
她饑腸轆轆，精疲力竭，身體已經累得無法承受，而且每扇門都愈發難以打 開。經過整整四天的逃亡，她終於找到一處藏身之所：這是個位於地下世界 的小石窟，待在這兒應該會很安全——至少她希望如此。
女孩終於沉沉睡去。
在上次西敏寺舉辦的流動集市上，克勞普先生雇用了羅斯。“就把他看 做，”他對範德摩先生說，“一隻金絲雀。” “會唱歌的那種？”範德摩先生問道。
“我對此深表懷疑，真真切切、實實在在地表示懷疑。”克勞普先生抬 手捋了捋那一頭順滑平直的橙色發絲。“不，親愛的朋友，我用的是比喻— —指的是被人們提下礦坑測試毒氣的那種。”範德摩微微頷首，領悟的曙光 慢慢冒出頭來。對，一隻金絲雀。羅斯先生跟金絲雀沒有任何相似之處。他 膀大腰圓——幾乎跟範德摩先生一樣壯實——特別邋遢，幾乎沒有毛發，而 且很少說話。不過羅斯已經告訴他倆自己喜歡殺生，而且相當拿手。克勞普 先生和範德摩先生覺得這話很有意思。但他就是金絲雀，可惜他自己並不知 道。就這樣，羅斯先生穿著那身髒兮兮的T恤衫和破破爛爛的藍色牛仔褲， 走在前面打頭陣，身著考究黑西服的克勞普和範德摩則緊隨其後。
隻要你用心觀察，就可以通過四種簡單途徑把克勞普先生和範德摩先生 區分開來：**，範德摩先生比克勞普先生高兩頭半；第二，克勞普先生的 眼睛是淡藍色的，範德摩先生的則是棕色；第三，範德摩先生右手戴著用四 塊烏鴉顱骨制成的戒指，而克勞普先生沒有佩戴任何顯眼的飾物；第四，克 勞普先生喜歡說話，而範德摩先生總是覺得餓。當然，他們的相貌也沒有任 何相似之處。
通道暗處傳來一陣聲音。範德摩先生的匕首突然出現在他手中，隨即又 消失不見，戳在差不多三十尺外的地面上微微晃動。他走到匕首跟前，握住 刀柄撥了起來。刀尖上插著一隻灰老鼠，隨著生命的流逝，老鼠嘴巴無力地 一張一闔。他用食指和拇指捏碎了它的腦袋。
“好了，這鼠輩沒法再去告密了。”克勞普先生被自己的俏皮話逗得喫 喫笑，可範德摩先生一點反應也沒有，“老鼠。鼠輩。明白嗎？” 範德摩先生把老鼠從刀上取下。若有所思地將鼠腦袋塞進嘴裡嚼了起來 。克勞普先生一巴掌將那玩意兒打掉，“別喫了。” 範德摩先生有點悶悶不樂地收起小刀。“打起精神來，”克勞普先生鼓 勵他 說，“老鼠總會有的。現在，前進。咱們還有事要做，有人要收拾。” 三年的倫敦生活並沒有改變理查德，倒是改變了他對這座城市的看法。
從以前看到的各種照片中，他原本把倫敦想像成一座灰色——甚至是黑色的 城市，結果卻驚訝地發現這裡充滿了斑斕的色彩：有紅磚與白石，有紅色公 車和黑色計程車，還有鮮紅的郵筒和綠草如茵的公園及陵園。
在這座城市中，老東西和笨拙的新事物爭風鬥法，雖然沒有惡意，但同 樣不存敬意。這裡到處是商店和辦公樓、飯店和住宅、公園和教堂、無人問 津的紀念碑和黯然失色的宮殿。這裡有數百個名字古怪的街區——伏尾、． 白垩農場、伯爵宮廷、大理石拱門，各區風格也迥然不同。這是一座喧鬧、 肮髒、歡快、雜亂的城市，擠滿各種服色、各種習俗和各種類型的居民。它 以遊客為食，既需要他們，又鄙夷他們。由於五百年來斷斷續續的道路拓寬 工程，以及在車輛交通——無論是馬車，還是新近出現的機動車——和行人 需求間做出的拙劣妥協，倫敦城的平均交通時速三百年來沒有任何增長。
理查德剛到倫敦時，就發現此地巨大怪誕，基本無法理解。隻有那張標 示出地鐵線路和站點的精美彩色地圖還能賦予它秩序的偽飾。但理查德逐漸 意識到，這幅地鐵路線圖隻是個虛妄之物，它本可以提供方便，可以讓生活 輕松一點兒，而事實上它卻跟地表城市的真實地貌毫無聯繫。就像某個政治 團體。理查德對自己這個想法感到自豪。在一次聚會中，他曾試圖向一頭霧 水的陌生人解釋地鐵路線圖和政治的相似之處，但從那以後，他便決定還是 不要涉足政治評論領域為好。
通過耳濡目染和白學識(跟白噪音差不多，隻是*有用)的積累，理查德 慢慢理解了這座城市。當他發現倫敦城本身還不到一平方英裡後，理解過程 也隨之加快。這一平方英裡東起艾德門，西至艦隊街和老貝利區法庭；這塊 小小的自治區如今既是倫敦金融機構的根據地，也是整個倫敦的發祥地。
兩千年前，倫敦不過是泰晤士河北岸的一個凱爾特小村莊，後來羅馬人 不期而至，並定居於此。倫敦緩慢成長，大概經過了一千年，西部邊界纔與 近鄰小小的西敏王城接壤。倫敦橋造好以後，倫敦與隔河相望的南華克鎮緊 緊相連。隨後它繼續擴張，田野、樹林和濕地慢慢被繁榮興旺的市鎮吞沒； 它繼續發展，遭遇到其他小村小寨，比如東方的白教堂和德普特福，西方的 漢莫史密斯和牧人樹叢，北方的卡姆登和伊斯靈頓，南方泰晤士河對岸的巴 特西和朗伯斯，倫敦城把它們都納人體內，就像池水銀遇到較小的水銀液珠 就吸收進來，隻讓後者留下一個名字。
就這樣，倫敦變成了一個巨大、充滿矛盾的東西。這兒是個好地方，也 是座不錯的城市，但所有好地方都要付出代價，所有好地方都不得不付出這 種代價。
過了一陣子，理查德發現自己對倫敦已經習以為常了。又過了一陣子， 他便開始為不曾去過任何倫敦景點而感到自豪了。(除了倫敦塔。莫德姑媽 來城裡度**時，理查德被迫擔負起伴遊的任務) 但潔西卡改變了這一切。理查德發現自己在那些本該平靜安閑的**裡 ，陪她遊覽著**美術館和泰特美術館之類的地方。在這些場所，理查德意 識到繞著博物館逛太久會腳疼，明白了那些偉大的世界藝術瑰寶不出半個小 時就會混作一團，*發現博物館自助餐廳為一塊蛋糕和一杯茶水開出的無恥 價格幾乎超出了人類所能理解的範疇。
“這是你的茶和泡芙，”他對潔西卡說，“買一幅那個丁托列多的畫也 用不了這麼多錢。” “別胡說了，”潔西卡高高興興地說，“再說泰特美術館裡也沒有丁托 列多的作品。” “我應該來一份櫻桃蛋糕，”理查德說，“這樣他們就有錢再買一幅凡 ·高的了。”P7-9