中國“女性主義文學”重要作家林白，書寫女性獨特生命體驗和生存體驗，歷盡時光淘洗而愈發璀璨。即使是挑剔的文學批評家，也認同林白是“當代中國女性經驗*重要的書寫者之一”，感慨“從來沒有人（至少是很少有人）把女性的隱秘世界揭示得如此**，如此復雜微妙，如此不可思議”。林白自1994年《一個人的戰爭》發表後，林白的寫作也不斷在求變。《月光之愛：紅艷見聞錄》收集的中短篇小說，可說是林白求變的“隱秘”的文學足印，披露她怎樣**自己“一個人的戰爭”。
《紅艷見聞錄》通過亞熱帶動植物與人的同構、女人像“鬼”一樣迷人的展示、當下性生活的描述，林白堅持了自己獨特的文化地理書寫，完成了對女性底層的言說以及對性的*接近生活本原的真實或殘酷的揭示。

“月光之愛”選粹以愛情為主題的小說繫列，愛情是人類最美好、最神 聖的情感，是文學最有魅力的敘述。在當代社會，愛情越來越不被人們珍惜 ，但唯有文學始終與愛情相伴。愛情在現實中被稀釋，但它仍然是文學中最 生動的一股清泉。我們尤其不能忽略女性作家對愛情的書寫，她們是愛情最 真誠的守護人。 《紅艷見聞錄》收錄了林白的中篇小說《同心愛者不能分手》、《回廊 之椅》、《瓶中之水》、《子彈穿過蘋果》、《致命的飛翔》和短篇小說《 去往銀角》、《紅艷見聞錄》。 林白小說最大的特點是執著於對女性內心隱秘欲望的書寫，呈現迷離隱 秘的生活、錯綜復雜的男女關繫、快樂哀傷的平凡生活。《同心愛者不能分 手》是林白的成名作，在林白的筆下，獸戀、自淫、施虐、自虐，這些病態 、變異、神秘、詭異的傾向仿佛是女性一種不可名狀的嗜好，女主人公在這 些經驗中變得更加敏感、脆弱、神經質，沉浸於瘋狂、畸變、幻想、死亡的 詩意境界中不能自撥。這種驚世駭俗之筆似乎隻能到作家的審美偏愛中去尋 求答案。《回廊之椅》是關於外鄉人的故事以及革命的話題、主僕兩個女人 的友誼、神秘的回廊、茶杯和熏草的氣味，它們隱藏在一座細雨蒙蒙的紅樓 中，懸浮在現實生活之上，讀者似乎可以從中看出隱含的同性戀的意味。《 回廊之椅》虛化了男性形像，著重寫了朱涼與七葉的故事。這兩個女人間的 相互認同，神秘而誘人想像。小說開篇就寫到朱涼的照片，後面又提確實有 過的某個女演員，還用“我”的日記來印證記述的準確……但是，由於作品 中對男性形像的虛化，以及對兩個女人—朱涼與七葉的故事的虛化，使整篇 小說的環境顯得神秘。《致命的飛翔》，寫男女肉欲的追逐，女性的妥協怨 懟，還有隨之而來的血腥殺戮。林白的《去往銀角》和《月光之愛：紅艷見 聞錄》。這是兩個具有故事連續性的短篇，或者說，前者是後者的序幕。小 說以跨入“銀角”為界分為兩截，《去》的上篇以寫實的筆調寫了35歲的下 崗女工崔紅被迫去“銀角”賣淫的心理過程，下篇和《紅》以魔幻的筆法描 寫變成“紅艷”的崔紅在“銀角”的見聞。

序（賀紹俊）
致命的飛翔
回廊之椅
瓶中之水
同心愛者不能分手
**穿過蘋果
去往銀角
紅艷見聞錄

致命的飛翔 北諾曾經在我的青春期一閃而過，如同某種奇怪的閃電，後來她消失在 我的故事中，一直沒有出現。我再次看到她的時候許多年已經過去了。
我看見她的時候她正站在那幢灰色舊樓的護廊上塗口紅，我想她大概要 去赴一個約會，凡是對約會重視的女人都會先塗上口紅，特別對一個三十多 歲的女人來說，口紅的重要程度**不亞於皮鞋，這個年齡的女人雖然風度 成熟，魅力*佳，嘴唇卻失去了血色的潤澤，枯澀無光。上了唇膏的北諾一 下變得十分美麗，我想這也不**是口紅的作用，*重要的是一種暗示，隻 要一個長得不難看的女人意識到自己美麗，她馬上就會美麗起來，這是我的 想法，就跟上帝說要有光，於是就有了光一樣。
當時正是下午五點左右，殘存的陽光照到北諾站著的護廊上，她側對著 我所在的方向，長及腳踝的黑色裙褲占據了她大半個身軀。她的白色襯衣在 傍晚顯得十分干淨，這使她既美麗又神秘，同時使我聯想到打開的嶄新的鋼 琴，以及從舞臺上流淌出來的音樂。
我站在那裡等候我的情人。
這是一個情人充滿了生活的年代，人們說情人就像說自己的手足一樣坦 然，我需要情人就像需要父親，登陸正是這樣一個切合了我的各種需要的人 。
當時登陸正在跟他的老相識道別。這位老相識是一個風韻猶存的女人， 雖然她穿著那種圖書館特有的藍大褂，（這跟白大褂給人造成的視覺印像截 然不同，前者總是讓人聯想到賣肉或賣鹽的售貨員。）我還是一眼看到了那 種知識女性的氣質與教養，她站相很好地在資料室的臺階上跟登陸說話，我 想在60年代她也許是登陸潛在的情人，但我沒有發展這個思路，因為北諾已 經出現在護廊上，她*讓我感興趣。
在我的窺視中，北諾的衣服紛紛揚揚像鳥兒一樣飛離她的身體，我自童 年時代起就對女人的身體有一種病態的迷狂，常常需要看到它們。這個欲望 曾經一度中斷，正是北諾（她像一束陽光），她無意中讓我看到了它。乳白 色真絲內衣的那朵絲繡菊花散發著柔美的亮光，北諾曾經對我說，她死了以 後希望我給她買一大把菊花撒在她的身體上，她的口氣堅定而從容，就像她 確鑿無疑地看到了後來的事實。北諾的真絲內衣和衣服下面的身體永遠使我 感到一種透徹的美感，每當我看到好的人體攝影或人體繪畫時我就想到北諾 ，她的身體的每一個彎度、每一處亮澤、每一個暗處都顯示出一種令人驚嘆 的**。我想我應當做一名攝影家。不是攝影者，而是攝影家，後者意味著 *高的技能和對美的發現，這樣纔能配得上北諾，我將以一個女人的目光（ 我的攝影機也將是一部女性的機器）對著另一個**而**的女性，從我手 上出現的人體照片一定去盡了男性的欲望，從而散發出來自女性的真正的美 。我想起另一個女人拍攝的以陳衝為模特兒的人體攝影，那種美麗十分接近 我的理想，我有時沉浸在這種美麗之中，就像月亮懸浮在冰山之上，清涼， 空徹，一切無關的東西都遠離。那是多麼地好，北諾。
她的內衣像一隻鳥兒飛離了她的身體，這層柔軟輕盈的織物帶著皺褶和 體溫堆積在一隻陳年的紅木圓凳上，這隻來路不明的圓凳一開始就在這間房 間裡，在北諾搬來之前就在那裡。我看到這圓凳就在房間的角落裡，它一直 堆滿了塵土，是否有一個早已逝去的女人使用過它？在某一個風雨之夜，這 個女人踏上圓凳，把自己的脖子套在房梁垂下的繩索上，然後她蹬掉圓凳， 氣*而亡。從此這隻紅木圓凳纏繞上了一種不祥之氣。我看到它被北諾罩上 了一個凳罩，這是北諾專門做的，她選用了一種碎花棉布，深紅濃綠，細細 碎碎的一片，中間鑲著本色白棉布組成的菱形圖案，風格有點像秀水東街出 售給外國人的那種拼接圖案的棉布床罩，漂亮，脫俗，富有裝飾感。它轟然 倒在鑲木的地板上，木質相撞的聲音回響良久，它們進入牆上和房梁的縫隙 ，隱藏在那裡。因此我想這間北諾現在住著的房間是一間平房，它在一個三 進的四合院裡，也許這院子曾經是某個達官貴人的府上，1949年被收歸國有 ，成為一個機關的所在地。
逝去女人的身影曾經在這間房子裡飄來飄去，她的兩條腿在空中擊蕩， 發出圓潤的聲音，我想她的腳上一定有某種奇妙的佩器，它們相踫發出擊玉 般的聲音。她的皮拖鞋（或繡花鞋，這關繫到年代，她在這裡是一個不同年 代的女人。不同年代的自殺女人就是她，她就是那些女人，那些女人就是她 ）掉落下地，發出短促的聲音，粉紅色的腳後跟赤裸、孤獨、光潔、美麗， 它們懸浮在空中，它們的溫度由熱變冷，它們的顏色由粉紅變紫紅變青紫變 青灰變灰白。它們停留在灰白的顏色上，直到變為灰燼也仍是這樣的顏色。
北諾對這個逝去已久的女人一無所知。
她在這個房間裡把自己給過一個（或兩個）男人，那個男人到這裡來， 男人反復說我會幫你的我會幫你的，然後他們有些尷尬地對坐著。他們坐了 很久，但也可能隻是一小會，因為雙方心懷鬼胎纔失去了正常的時間感覺。
這樣的時間攜帶著莫名的空間和重量，使置身其中的人茫然無措。北諾的皮 膚和肉體在無所事事的等待中感覺到這種重量，就像我和登陸處在僵持階段 時的感覺一樣。登陸當時是一名掌有實權的官員，他對待我小心翼翼，據他 後來交待，他以前的女人都是主動型的，對此我深信不疑，登陸雖然年過五 十，但仍不失為一個美男子。當時他對我沒有太多的辦法，這因為我對於他 顯得過分年輕，同時我又太被動，我在等待這位年長的男子引導我，或者說 引誘我。但當時登陸無法弄清我到底有沒有過性經驗，這將決定他怎樣對待 我。我就是像北諾那樣坐著，我聽見登陸問我：你家裡有什麼人？我說應該 有的都有。他顯然不是想問這個，過了一會他隻好直接問：你有男朋友嗎？ 我笑笑沒說話，他有些窘。我想他還是沒搞清楚我到底是不是處女。我無辜 地坐著，登陸不停地喝茶，後來他想起來放舞曲，音樂一響他就放松了，他 說：李萵咱們跳舞好嗎？我說我不會。他說怎麼可能呢，我來教你。他把我 拉起來，我咯咯地笑，很像一個放蕩的女孩。登陸從我的笑聲中感覺到了性 的意味，他一把摟著我，他的氣息就在我頭發的上方，它們像一些春天的灰 色兔子在原野奔騰，肥碩，健壯，不可阻擋。如果是現在，我可以用生猛海 鮮的“生猛”二字來形容，這樣就*生動和通俗一些。他的氣息侵入我的全 身，就像一隻無形的手觸摸到我身上*敏感的地方。
氣息就是肉體，就是嘴唇和手指，它們真實地抵達了它們的彼岸，這種 抵達毫不費勁，就像地心引力吸引任何物體一樣輕而易舉。我聽見這些氣息 散發的地方發出我的名字的呼喚，他說：萵萵，萵萵。這聲音攜帶著氣息， 小聲而變形，有一種奇怪的柔軟和一種奇怪的堅硬混合其中，使我感到它不 是出自登陸的口，而是來自他身上某個隱秘的器官。
有一種潮湧在我們身體的中間漫洇。我看到北諾的衣服和男人的衣服重 疊在一起，窗簾的縫隙使我們隻看到這些，我聽見他們的聲音在床鋪和圓凳 的上方撞擊，她發出的叫喚被一種強大而結實的東西堵住，血液奔流的聲音 在畫外隆隆作響，像瀑布、林濤，又像火車行進的聲音，我們體內的液汁就 是這音響的源泉，飛湍的激流在我們的身體內，我們的身體在飛湍的激流中 ，肉體就是激流，我們從高處往低處流淌，超出常規的速度使我們驟然失重 ，體內被抽空又被充塞，身體一次又一次地順流而下，水花飛濺，我們發出 一聲聲歡快的叫喊。
北諾和我，我們體內的液汁使我們閃閃發亮。
北諾搬來之前這個房間堆放著過時的公物，（那些燈殼、退色的橫幅、 繩索、旗杆、紅綢、鑼鼓，令人想起萬人大會的年代。）它們早就不被使用 ，雜物房的木門一直未被開啟。部機關向來不允許住人，北諾所在的部機關 報每次分房隻分兩套房子。離婚的北諾在辦公室住了近兩年，她找遍了包括 一位副部長在內的所有領導，至於本單位的一位管行政的頭，她*是找了許 多遍，這種頻繁的接觸使我感到有些曖昧，到底發生了什麼事情呢？我想我 如果是北諾，我很可能作出某種交換，一勞永逸的事情太有**力了。（我 們在下面可以看到一些悲劇正是潛伏在這裡，它從我們的身體逸出，散發著 血的氣味，它在我們前面的不遠處，面容模糊，我們看不清它，但它肯定在 那裡，像一隻貓，或者一隻陳年的紅木圓凳。）當然這裡有一些理論問題使 我們感到遲疑，但在我們的生存中我們總是行動**。北諾柔軟而飄逸的裙 褲在寂靜無人的走廊上拂動，在那幢四層的灰色辦公樓裡還有一個房間亮著 燈，那是一個不喜歡回家的頭兒，（喜新厭舊是我們的天性所在，是**年 輕的證明，如果我們永遠跟一個人生活有什麼意思呢？）這個頭兒總是以各 種借口不回家，他從未想到離婚。他勤奮工作隻是不想回家，北諾在人去室 空的辦公室裡，她在布幔遮住的床鋪旁總是做同一樣事情：照鏡子。她總是 被自己的美麗所傾倒。天已黑盡，她到走廊去，看到白亮的光線從門與地板 交接的地方散發出來。
他們還是沒有給她房子，她的分房條件比起另一位一家三代隻住一間房 的中年記者來還是差得太遠，這種態勢使人意識到，弄不好就會有人動刀子 。幸虧那位不想回家的頭兒十分義氣，到部裡為單位爭取到了一間放置照相 器材的房子（就是那間堆放公物的雜物房），又召集分房小組成員開了會， 將這間房子分給北諾，作為幌子的照相器材放在窄小的外間。
我在離登陸幾步遠的地方翻書看，這個繫資料室的書庫已經很久沒有清 掃了，書架和書都積著一層厚塵，每抽出一本書都使我感到嗆鼻。
這個糟糕的地方是我一個月來的約會地點，選擇這個既沒法坐下又不便 躺下，既沒有風景又沒有東西喫的地方約會實在荒唐，我想這既出於我的無 聊，也說明登陸對我的感情日益淡薄，已經到了走下坡路的時候了。
我往登陸的辦公室打電話，我說：登陸，我想你。登陸一聽就說：我正 在開會呢！他連忙把電話掛斷了。第二天我又給他打電話，登陸在電話裡正 色說：李萵，我這幾天要到張自忠路的人大資料室去查資料，你到那裡找我 吧。我問資料室有什麼好玩的嗎？他告訴我那是一個十分重要的地方，是段 祺瑞政府所在地，北師大**慘案發生地，劉和珍就是在那個門口被打死的 。難道你不想看看舊時代的政府嗎？登陸說。當時我百無聊賴，我說：別說 是政府，就是廁所我也願意去看看。
我乘十三路公共汽車到張自忠路，果然看到了那幢像征舊時代的灰色大 樓，我對它的外圍那雍容自得的護廊以及外觀上所有復雜的細節都十二分地 喜歡，本來我一直以為我是欣賞那種簡潔明快的現代建築風格的，我對煩瑣 的東西*反感，在所有朝代的工藝品中，*憎恨清朝的工藝品，隻要看上一 眼就會引起生理上的反應：頭暈。如果有誰想陷害我，隻要買上一套清朝工 藝品的明信片散放在我居室的桌椅床鋪等處，在這樣的環境站上幾分鐘，那 個叫做李萵的女人就可能被誘發狂躁型精神玻但這幢灰樓是西洋風格的建築 ，它使我有新奇感。同時它門戶緊閉，護廊空疏，是一部懸念片的好實景， 有可能被希區柯克看中。
北諾就是在這幢灰樓的護廊上出現的。
後來我纔搞清楚，她到這裡來也是和登陸一樣，是來查資料的，那個風 韻猶存的女人是北諾的姨媽。當時北諾在單位的改革浪潮中剛剛被解聘，這 使她灰心喪氣、空虛無聊。至於落聘的理由有以下說法：因為北諾不識時務 地請了兩個月病假，這期間單位領導班子變動，舊班子全部換班，新班子勵 精圖治實行改革，采取了聘任制，各部門限制人員，部頭一看，北諾這人好 久沒看見，干活也不勤快，就沒聘她。有人說，她請病假是為了學開車，據 說這個時期跟她半公開同居的是一個制片人，這類人在90年代成為了文化的 帶頭人、文化**，承擔著引導人民的文化消費的重任，被譽為文化大腕。
他們*制一部又一部電視連續劇，動用所有的宣傳機器（它們就像熊熊的火 焰，熱的力量回環往復，像永不休止的風車，像風。）它們糖炒栗子，將大 量的沙子〔沙子就是廣告嗎〕炒得熱氣騰騰，散發出強烈的、虛擬的香氣， 這香氣吸引了大家）像媒婆一樣引起了我們的好奇心，使我們在夜晚消遣的 黃金時間看他們塞滿了廣告的電視連續劇。我想這就是我們在前面看到的那 個穿紅毛衣的男人，北諾跟他曾經有過良好的感情基矗但後來沒有人知道他 為什麼不見了。
那件荒唐的事情就是這個時候干的。
誰要是看到這一年有關假新聞的年終報道就會明白北諾干的是什麼事情 。有一份報紙作了統計，並且列了表，叫做《假新聞大曝光》，有標題、作 者姓名單位、所發表的報紙。
一共列了十條假新聞。
P1-9