在嚴歌苓的諸多著作中，《寄居者》無疑是*具代表性的作品之一。書中有亞洲人、歐洲人、美洲人，在血淋淋的戰爭年代裡，沒有人能逃脫寄居的命運。大上海，小世界，愛情與信仰，忠誠與背叛，對自我的追尋與迷失，都在其中。這部小說是嚴歌苓在題材、寫作手法和女性角色塑造上又一次新鮮而成功的嘗試。這就是一部中國版《辛德勒的名單》+《亂世佳人》。

嚴歌苓創作的《寄居者》的故事發生在抗戰期間 的上海，由女主人公玫在晚年講述給一位傳記作者聽 ：玫在1939年的上海，愛上一名剛剛逃離集中營上岸 的猶太男子。那時趕上約瑟夫·梅辛格臭名昭著的“ 終極解決方案”就要實施，為讓愛人去美國，玫臨時 在上海抓了個救星——另一位美國青年——做自己的 丈夫。亂世中，小人物們開始一串連環套式的命運救 助，最後，玫用“愛人”的錢贖救了“丈夫”，用“ 丈夫”的護照讓“愛人”脫險，同時，以毀掉對愛情 的原始理解和信念的方式，去實現了愛情……故事結 局在愛情的部分出人意料，令人嘆惋。這部作品是嚴 歌苓在題材、寫作手法和女性角色塑造上又一次新鮮 成功的嘗試。同時，小說延續了作者獨特的自述式與 視覺化的敘事風格。

正文

1938年之後，我乘車兜風時，常看見穿著皺巴巴 的西裝，背著雜貨箱串門賣貨的猶太癟三。這是我活 到二十歲見過的*淒切的面孔。因為他們一點也不想 破罐子破摔；他們做得那麼認真，那麼相信隻要喫苦 一切都會好起來。他們還希望你千萬別看到他不體面 的西裝、集中營發式。我突然覺得鼕天的灰色黃昏中 那些蒼白面孔擊中了我，擊中了我心裡一塊從未發現 的傷。
彼得的面孔跟他們那些面孔排列在一起，一定是 *動人的一張。就在他頭一次站在領救濟餐的長隊中 ，向一大鍋卷心菜洋蔥湯移動時，我提著箱子、臉盆 從父親的房子裡走出來。讓你這個上海小女人贏一記 吧，我想，你這個不洗澡但要搽香粉、抹頭油、噴香 水的上海小女人。
搬出家門的第二天，我就出去找工作了。我是想 做個好樣子給父親和小繼母凱瑟琳看看。我要他們看 看高尚和文明是怎麼一回事。父親還要談政治經濟救 國，連我都要羞死了。我退出我們家的政治經濟就是 讓他們明白高尚不分先後，自立老少咸宜。我將自給 自足，掙出去美國繼續學業的船票錢。
對我來說，理想的職位是不需要踩著鐘點上下班 的那種，*理想的是你可以一邊上班一邊做白日夢。
我有兩個選擇：到一家**餐廳去彈鋼琴，或去一個 闊佬家私授兒童芭蕾或者鋼琴。但我馬上發現私授芭 蕾、鋼琴並不逍遙，男主人像所有惡俗羅曼蒂克小說 中的男主角一樣，上來就動女家教的壞腦筋，而女主 人都是讀這種羅曼蒂克小說長大的，嚴防自己成為這 類故事的犧牲者，因此對於私授芭蕾的女家教上來就 滿懷敵意。做了三個月，我辭職四次。
1939年底的一個傍晚，我從靜安寺街上的一個英 國豪宅裡走了出來。從那個女主人藍灰色的眼睛前面 “滾出去”了。在這之前我用英國人十分鄙視的美國 唐人街英語說她的女兒一邊屁股蛋比另一邊大，沒法 學*基本的芭蕾招式。她叫一個中國傭人把工錢給我 ，叫另一個中國傭人到馬路上去為我叫黃包車，又叫 第三個傭人去清點一下她女兒臥室的東西，看看少了 什麼長絲襪或緞發帶沒有。我往門外走的時候，她又 把我叫住，“請”我走側邊的門。因為之所以設正門 和側門就為了主、僕永遠不會肌膚相觸或撞個滿懷。
她把事情做得洛可可雕花般的繁冗復雜，為了和我那 一口美國下層英語有個貴賤、文野之分。
我讓車夫把我拉到徐家彙。在馬路上晃蕩一會兒 ，走過一家法國餐館，又返了回去，因為支在門口的 黑板上除了當晚的特例菜還有一則招聘廣告。這條馬 路是我父親常來的，他特別喜歡附近的一家圖書館。
這一年他從學校請了長假，為了著一部關於中國農業 經濟和政治互動的書。其實他是在和小夫人談判，要 去內地的西南聯大。這是一家新開張的餐館，兩年多 以前，這裡還是一家診所，躺滿了缺胳膊少腿的中國 抗日勇士。
走進去的時候，一個瘦削的身影已經在鋼琴前面 彈奏。肖邦的《蜜蜂》。他一面彈一面向周圍張望， 這樣輕松的彈奏隻能讓他當音階練習。
坐在他對面的是一個西服筆挺的黑發黑髯男子。
法國人，或半個法國人，那一半大概是阿爾及利亞人 。半個法國老板聽得無動於衷，眼睛流星一樣不斷向 幾個坐著客人的餐桌隕落。在鋼琴左邊，坐了五個男 人，一律的難民面容。到了這一會兒，上海人對於救 濟餐喂出來的半饑半飽的難民辨識力都很好。
我跟半法國人用英文交談了幾句。他用差勁的英 語說我現在就可以坐到琴凳上去。我說正彈奏的這支 曲子還沒完，他大聲說完不完他一句話。
坐成一排的五個男人全部朝我們瞪著眼，全是瞪 著一塊巨大而無形的肉，或者(來得實惠些)一塊巨大 而無形的面包。他們靜默地坐在那裡，其實早已撕咬 成一團，結果一隻橫飛出來的母貓一口叼住面包的邊 角。你們真該看看他們的臉。
五個人中的一個忍不住了，站起來叫我坐到第六 個候考生的位置上。一看我的樣子就是那種無事生非 從家裡出來找事做的女人：一條墨綠色低領口連衣裙 ，雖然是美國舊貨店裡來的，但它畢竟是闊佬的垃圾 ，質地上乘，我伯母纔穿了一個聖誕節，就把它和一 堆闊佬們的垃圾用海運寄給我了。還有就是我的態度 ：逍遙自在，去留兩可，這是半法國人*中意的一點 ，也是六個猶太癟三即便變成肖邦本人也敵不過我的 一點。
半法國人正要還擊那個抗議者。我笑笑說，插隊 是我們中國人的壞習慣，我願意改正。於是我抓起掛 在椅背上的小皮包和大衣，準備往第六位候考生的位 置上走。那束目光再次過來，這個瞬間我正好離鋼琴 不到一步，在彈琴人的右側。
不知為什麼，我心亂了，是一時間想到許多很不 具體的悲哀事物的那種亂。似乎包括我那個被消防水 龍頭的淋浴衝得蹲下的祖父，就像眼前這六位，抖掉 頭上的消毒藥粉，立刻滿城鑽營，即便報上登的“此 房不對難民出租”、某某職位“歡迎應聘，難民除外 ”都擋不住他們。
臺上的人彈完了，另一個走上去。我好像同時在 想好些事，又好像什麼都沒想。我被另一個人的彈奏 驚醒。這人大約二十四五歲，也是個瘦子(瘦子已經 不能作為猶太難民的相貌特征了)。這個年輕的瘦子 彈得好極了，好得我應該站起來就走。然而我前面的 人沒有一個願意走，他們衷心希望老板是個老粗，此 刻甄別考生的是他那非法國人的一半。
不過他們坐得越來越不安。這個人彈這麼好，干 嗎不去別處高就，來搶他們一小時六角錢的工錢？ P7-10