從什麼時候開始，不再期望在荒原、巨山，或者 無法泅渡之河中遇見另一位伙伴。 人生更像是漫遊在大海裡的哥倫布，甚至不抱有 遇見一塊大陸的希望。 隻有拋卻失望的人，纔能繼續穿行在黑漆漆的密 林中。 ——周嘉寧 21世紀初的上海，二十歲的陽陽覺得自己與周圍 的一切格格不入，她在地下文學論壇、裡弄咖啡館與 邊緣音樂會裡尋找著同類。十年過去，大部分的文藝 青年被無益的幻覺耗干，生活一路走向沉悶，也有少 部分人獲得了命運的垂青，獲得了世俗的成功。從什 麼時候開始，人生於陽陽而言更像是漫遊在黑漆漆的 密林，不再期望能遇見另一位伙伴。 她曾深刻地愛過一個渾然天成的天纔，也在最迷 惘失落時陷入與一個已成名中年作家的關繫。然而她 並不想成為誰的女友，她想成為的是藝術家本人—— 單獨地，直接地，以正面強攻的姿態，面對整個外部 世界…… 在這部小說中，周嘉寧以冷峻穿透的筆觸，勾畫 出一幅21世紀初文學青年的精神流浪簡史，獨具一種 憂郁氣質。 從什麼時候開始，不再期望在荒原、巨山，或者無法泅渡之河中遇見另一位伙伴。 人生更像是漫遊在大海裡的哥倫布，甚至不抱有遇見一塊大陸的希望。 隻有拋卻失望的人，纔能繼續穿行在黑漆漆的密林中。 ——周嘉寧 21世紀初的上海，二十歲的陽陽覺得自己與周圍的一切格格不入，她在地下文學論壇、裡弄咖啡館與邊緣音樂會裡尋找著同類。十年過去，大部分的文藝青年被無益的幻覺耗干，生活一路走向沉悶，也有少部分人獲得了命運的垂青，獲得了世俗的成功。從什麼時候開始，人生於陽陽而言更像是漫遊在黑漆漆的密林，不再期望能遇見另一位伙伴。 她曾深刻地愛過一個渾然天成的天纔，也在最迷惘失落時陷入與一個已成名中年作家的關繫。然而她並不想成為誰的女友，她想成為的是藝術家本人——單獨地，直接地，以正面強攻的姿態，面對整個外部世界…… 在這部小說中，周嘉寧以冷峻穿透的筆觸，勾畫出一幅21世紀初文學青年的精神流浪簡史，獨具一種憂郁氣質。

周嘉寧，1982年生於上海，復旦大學中文繫碩士，當代中國最具影響力的青年作家之一，同時也是中國作家協會會員、上海市作家協會簽約作家、英語文學翻譯。現任《鯉》書繫文字總監。 著有短篇小說集《我是如何一步步毀掉我的生活的》，長篇小說《荒蕪城》等。 譯著包括《紅絲帶》（Emma Donoghue著）、《沒有人比你更屬於這裡》（Miranda July著）、《寫在身體上》（Jeanette Winterson 著）《美好的事物無法久存》（Ron Rash著）等。

正文

《密林中》序 張新穎 好多年以前，周嘉寧問過我對她小說的看法，我說，好。具體怎麼說呢？沒有下文。她大概覺得我這樣回答太空洞，甚至是敷衍吧，至少很無趣。2008年，她送我《天空晴朗晴朗》，扉頁上附了一句話：“真希望你看完以後，除了‘好’，還能說些別的！” 這次《密林中》要出書，她讓我寫篇短序，仿佛怕為難我似的，郵件裡做了些解釋。其實，她不知道，我很高興寫幾句話，也趁機“能說些別的”。這些年我遠遠地看著她往前走，真是覺得，她比我當初說好的時候，寫得*好了。
嘉寧當然不需要廉價的稱贊，我也不必隨口亂說。
說起來，周嘉寧寫作的時間也不短了，似乎一直深陷在她這一代人的經驗裡面，這一代人的經驗當然首先是個人的經驗，想像和虛構也是基於這樣的經驗。讀她的文字，會強烈地感受到文字和個人之間的關繫。這種關繫，纔是寫作發生、進行和持續的理由。我之所以要提出這一點，是因為有大量的寫作，我們看不到和寫作者之間有什麼關繫，看不到寫作的必要性和啟動點。倒不是說作品裡面要有“我”，而是說，寫作者和寫作之間，不能不有或顯或隱的連接，哪怕你寫的是外星球。
也正是從這裡，我理解了周嘉寧的深陷，沉溺，滯重，她不可能輕松地打發——或者換成被認為是正面的詞，克服，**，突破，也一樣。瀋從文曾經說，我一生寫作，不知道什麼叫突破。周嘉寧明顯不是瀋從文類型的作家，這意思卻是相通的；隻是這意思不容易明白，很多的寫作都在追求突破，突破倒是大家都明白的。文字、語言、敘述，和生命經驗之間的關繫越是深切，越是不能輕快地飛起來。
但是，什麼是經驗呢？什麼是這一代人的經驗呢？什麼是成長和變化過程中的個人的經驗呢？卻不是想寫就寫得出來的，即便在意識裡，也遠未到清晰明確的程度。文字、語言、敘述的喫力，就在這樣的地方。阻礙，喫力，摩擦繫數大，反過來也使得文字、語言、敘述露出它的筋骨，顯出它的質地，鍛煉了它的彈性，寫作者無須表明她的不苟且，她的誠懇，她的煩惱和折磨，卻都包含在語言和敘述中了。要說周嘉寧與很多同齡寫作者不一樣的地方，其中重要的方面，是她一直保持著這樣的文學品質。也不是保持，似乎一開始是這樣，就一直會這樣，這樣的一個寫作者。
《密林中》這部長篇，在戀愛、成長、迷茫的生活等等這些經常出現在以往作品中的敘述之外，多出了一個年輕寫作者的文學的自我意識和野心。這個叫陽陽的女性，置身於姑且稱之為文藝生活的圈子，攝影師、作家、詩人、藝術 1 那是寒潮來臨前的一個夜晚，陽陽不知道浦東的 風有多大。在之後記者阿禾長達萬字的報道裡，也提 到了陽陽，不過沒有寫名字。“在讓某個上海女孩重 感冒的夜晚，大澍帶我們去了他住的地方，南碼頭路 。這條路的路牌，現在我們已經知道，有一塊正躺在 大澍的床頭。” 於是陽陽從一開始就是沒有名字的配角。
那個夜晚已經過去了起碼十年，仔細算算，或許 已經有十五六年之久。當時陽陽正要迎來她的二十歲 生日。她住在城東的大學宿舍裡，六人間，盡管已經 脫離了逼仄的家庭，但依然喪失獨立的生活空間。學 校裡的同學大部分都過分奮進，這是好事，但是她對 學業再也提不起興趣。她的整個青春期都在一所重點 中學的白熾燈下度過，不值一提，卻讓她之後**陷 入觸底反彈。
她從長相上來說看不出有二十歲。額頭寬大，眼 神清亮，雖然偶爾也做出些努力打扮自己，卻似乎對 自己這具日趨成熟的身體還並不熟悉，不知道如何使 用，因此就像這個年紀的普通女孩一樣，常常產生適 得其反的效果。然而她天生羞澀，性格裡種種未成形 的因素正在劇烈踫撞，反倒使她因為舉止和神態的不 和諧，對人產生一種獨特的吸引力。這種吸引力與美 毫無關繫。她驕傲，憤怒，冷漠，好奇，有她自己的 一套。
起初她參加了一些大學社團，她喜歡把時間消耗 在博物館，美術館，音樂會，或者那些不知道能不能 稱之為電影的玩意兒上。倒不是說這些東西本身有多 吸引她，她從來沒有真的喜歡過特呂弗，但是她在學 校的放映廳裡看過很多遍《四百擊》。她隻是喜歡和 一小群人坐在黑漆漆的簡易放映廳裡。對她來說，她 追求的是在他們中間找到同類的可能性。所謂的同類 是什麼，她一時說不清。但是她很清楚她受不了周圍 大部分人，他們的求知欲**破壞了藝術的無用性。
她厭惡他們渴求的發亮的眼神，不明白為什麼他們在 這樣的年紀就顯得功利心十足，而他們單調重復的問 題又**暴露了他們的無知。至於她自己，她一直為 自己那顆無用的靈魂感到驕傲。
奇怪的是，照理說她本該維持這種驕傲感，或者 在那堆她以為的同類人中找一個男朋友，她卻早早地 交往了一個“普通人”。她幾乎沒法對這位男朋友使 用任何形容詞，對她來說，他不過是隔壁學校大學四 年級的理科生。這是她的初戀，原因隻是出於高三暑 假的無聊，以及對戀愛的好奇。
他家住在島上，他很快就帶她回家見了自己的父 母，當然這對她來說，不過是一次出遊。那段記憶其 實**美好，白天他們在家裡睡覺，到了夜晚又在田 野間遊蕩，他們走大段夜路去往某個地方，卻忘記了 目的地。一路上青蛙的叫聲連綿起伏，低矮的樹叢裡 有螢火蟲的閃光。*後他們到了朋友家，躺在天井裡 家和藝術混混、熱衷於藝術生活形式的男女，她與他們有或深或淺的交往和關繫，問題是，她既置身／側身其中，又神出其外。這樣的生活方式或許能夠幫助逃離對庸常生活的厭惡，從窒息的氣氛中抽身出來大口呼吸，在放肆中表達憤怒、**、執著，自我滿足於與眾不同，可是她又分明犀利地感受到了這種生活方式和圈子的空洞、無趣、粗暴背後的自私、**過後的疲憊、纔華消耗之時的難以為繼，諸如此類。這還不是問題的核心，核心是，她自己——而不是她交往的那些男性藝術家——要成為她這一代人的表達者。她和共同起步寫作的女性朋友討論時說，她們要寫出她們這未被寫出的一代。她老是覺得自己這裡那裡有問題，可是不清楚自己的困境到底在哪。*後，纔逐漸明白，她的巨大野心要求她直接面對世界，可是這個性別和世界之間，橫亙著一個中介——當然就是男性這個中介。
跳出這個作品，我們自然容易有疑問，一個女性寫作者為什麼一定要男性這個中介纔能面對世界？不過陽陽是一步一步走到這裡，一點一點明白到這一層的，也許當她清楚了這個困境，這個困境就不再是困境了；也許，還仍然是。重要的是，這個作品描述出這麼一個女性寫作者孤立、敏感、任性、又羞怯又勇敢、又脆弱又堅韌的精神歷程。
我想起《一個青年藝術家的肖像》，讀到陽陽*初萌生要寫出未被寫出的一代這種自我要求的時候，就想起喬伊斯小說的主人公在作品結束的地方，仿佛噴薄而出的渴望：“歡迎，哦，生活！我將百萬次地去迎接現實的經驗，在我的靈魂的作坊裡去煆冶我這一類人尚未被創造出來的良知。”這是同一類型的野心，然而陽陽“靈魂的作坊”受困於“密林中”，“密林中”的生活當然也是生活，“密林中”的經驗當然也是經驗，不過“密林”也還是有走出來的通道，走出來之後也可能發現，“密林”之外*天寬地闊，“靈魂的作坊”可以敞開接受*天寬地闊的生活和經驗，“鍛冶”的資源*豐富而且源源不斷。
周嘉寧送給我她新的短篇集《我是如何一步步毀掉我的生活的》，我很喜歡這裡面的小說，簡潔，冷峻，有力，力量被壓抑在裡面；她又附上了一句話：“但是生活*偉大。”沒有跟嘉寧交流過，不知道她寫這句話是什麼意思；我願意認為，寫出這句話的周嘉寧，已經不同於這個短篇集的作者，也不同於“密林中”的陽陽。這個變化艱難地發生在“密林中”左衝右突之後，“密林中”的困境經驗也就有了意義，不是白費的。帕慕克在一次訪談中說，他二十歲開始寫作的時候，長輩作家會跟他談生活，他反駁喫西瓜，像所有戀愛的青少年一樣講傻話。整片天空 黑漆漆的，星星壓得很低，密密麻麻，看得見銀河。
他們相處得很愉快，但是陽陽覺得他“不理解自 己”。她每隔幾天便給他寫長長的郵件，他幾乎從來 不回，因為郵件裡並沒有具體的事情，隻有通篇的情 緒，他顯得笨拙，**不知道該如何應對，於是便擱 置一邊。她是渴求愛的，但是他給她的愛總好像是哪 裡出了問題。她覺得他們的感情有很嚴重的漏洞，而 他渾然不覺。等到十幾年過去以後，陽陽或許連他的 樣貌都記不清楚了，卻偶爾會回憶起他的渾然不覺， 他從來不把她脆弱的感情需求當回事兒。這種渾然不 覺反而變得珍貴，因為它愚鈍到摧枯拉朽，她所追求 的難道不就是摧枯拉朽嘛。
見父母這件事情對她來說真是時機不對，太早了 。他出生在一個算得上富裕的普通人家庭。母親是島 上醫療站的醫生，至於父親，經營自己的生意，常年 在島上和上海兩地跑。他們住在一幢自己蓋的三層別 墅裡，底樓的客廳鋪著大理石地磚，擺著紅木家具。
就像很多二線城市的富裕人家一樣，房子太大，過分 整潔，用什麼東西都填不滿。
…… P3-5 說，文學不是關於生活的，文學是關於文學的；四十年之後，他說，他們說的是對的，文學是關於生活的，好作家要經歷很多——是的，生活*偉大。
2015年9月9日 書評：正面強攻精神生活 書評人 李偉長（發表於《收獲》雜志） 周嘉寧上部長篇《荒蕪城》（**於二〇一二年《收獲》長篇專號(秋鼕卷)）出來後，我寫過一篇書評，有一個想法：如果真有“八〇後文學”這個說法，它就應該是周嘉寧小說這個樣子，不輕易倒向傳統的現實主義，不簡單躲到西方文學的面具後面，而是無限向內，勇敢地挺進自己的內心世界，即使那裡有許多陰暗和不堪，也不回避，不躲避，不隱藏。讀完《密林中》後，我*加堅定了這個看法。從《荒蕪城》到《密林中》，周嘉寧通過開掘八〇後女性生活，建立了自己的小說風格。
建立風格就像攻占山頭，針對一個題材，不斷地衝擊它。區別在於，有人總是從正面發起衝擊，有人習慣迂回作戰，*爛的要數打旁邊經過卻偏做出一副得勝者模樣。在正面書寫八〇後女性世界這件事上，從《荒蕪城》到《密林中》，沒人比周嘉寧走得*遠了。她太勇敢，勇敢到讓人望而生畏。她太執著，為了內心對純粹文學的堅守，她簡直不管不顧，絲毫沒有妥協的餘地。這種強攻的態度，是建立強烈個人文學風格的**要求，將決定她在未來很長一段時間內，在同代作家中保持**位置。
正面強攻是周嘉寧的寫作態度，在《荒蕪城》，她就是這麼干的。小說寫一個女孩在北京和上海的兜兜轉轉，與異性間的對峙與纏鬥，完成了情感救贖和身體安放。身體在周嘉寧的筆下，不是欲望的通道，不是張揚身體自主的工具，而是渴望溝通與交流的載體。《密林中》則從身體再進一步，向精神世界發起衝擊，直面一個女性寫作者的精神困境和內心痛苦。從身體到精神，這一步跨越，對周嘉寧個人來說，是提升，也是挑戰，她早晚都得面對，這個年紀來得剛剛好。從一個生命緯度，進入另一個*高緯度，這本身就是一種突破。
周嘉寧要描述的精神困境，簡而言之，就是一個有理想的文學女青年該如何獨立地生活和寫作。她采取的正面強攻，就是不回避，不取巧，努力回答問題，比如*終她想成為怎樣的寫作者？困境具體是什麼？困境又是怎樣出現的？她個人會如何抗爭？怎樣克服女性作家的劣勢？這是一個好作家該有的膽識。《密林中》塑造的幾個人物，如敘述者陽陽、攝影家大澍和作家山丘，就藏有周嘉寧的思考軌跡和答案。
先說陽陽，她是整部小說的眼睛，也是小說重點塑造的人物，透過她的觀看和描述，我們得以閱讀到混跡於文藝圈的各色人等。陽陽有著一雙過於毒辣的眼睛，它極具穿透力，能輕易分辨出一個作家的成色，且容不下庸俗的沙子。陽陽是一個永遠的純粹的文藝主義者，堅持相信這個世界有**純粹的文學。抵觸、冷靜、理智、獨立，不拋棄自己，這些特征都集中到一個女人身上時，她的氣場之強就可想而知，況且她還準備長期停留在灰色地帶，遭遇人生痛苦是不可避免的。
在陽陽身上，當自我與愛情發生衝突，必須有所取舍的時候，愛情也得讓步，成全她的“自我”。小說中寫了一段陽陽與攝影師大澍的戀愛。關於大澍，小說不吝溢美之詞，說他有纔華有抱負，敢與全世界決一勝負。大澍知道自己早晚會功成名就，可他偏偏對此又毫不在乎。光是纔華，就讓陽陽傾心，加上自由不羈的藝術家人格，*讓她痴心不已。陽陽深愛著這個人藝術思維的直接和粗暴，為此忍受了大澍許多荒誕不經的生活方式，直到大澍的攝影展大獲成功，倆人的矛盾開始爆發。兩個人都不願意為對方改變，尤其是陽陽，她做不到像一個女粉絲那樣失掉自我地去追隨大澍，盡管她跟著大澍之前過了許多落魄窮困的日子。她得開始為自己的夢想而奮鬥，即使這看上去多少顯得有些矯情，但陽陽對此的較真，足以說明問題。
這段愛情故事寫得情深意切，挾帶著青春荷爾蒙的氣息，也充溢著理想主義的張狂，窮困潦倒中還孕育著某種希望。值得懷念和祭奠的青春，總是或多或少地藏著某種希望，如果都是一敗塗地，也就真的無聊乃至乏味了。大澍攝影家形像的獨特在於，他天資過人，放蕩不羈，但熟悉起社會規則來，也得心應手，天使和魔鬼的雙重屬性在他身上並存。這種隨時可以轉換的雙重屬性，讓純粹的陽陽覺得並不舒服，因為無法把握。同樣無法掌控的還有日常生活，陽陽和大澍戀愛的失敗不在藝術觀念的摩擦，而是輸在日常生活。在藝術感受方面，他們相互理解引為知己。但在日常生活中，大澍的隨心所欲，在陽陽看來就是自以為是。衝突的根源還是在陽陽的自我——不想改變，不願成為大澍成功的附屬者，即使為愛情也不行，沒有絲毫妥協的餘地。
如果說大澍的存在為的是突出陽陽作為女人的獨立，那山丘的出現就是為了彰顯陽陽*為深刻的文學天賦和洞見。和大澍不同，山丘則是一個失敗者形像。這個落魄的中年作家正在為寫不出好作品而焦慮不安。陽陽所有的睿智和洞見，被山丘的失敗與妥協給激發了出來，尤其當山丘聽從女編輯，順著所謂自己的內心，寫出一套陳詞濫調後，陽陽對他的輕視達到**，即使他贏得了庸眾的勝利，這個中年男人*終還是丟棄了文學的純粹。
山丘這個角色的諷刺意味，在於不斷提醒讀者，文學不但有其**價值在，還是一場比纔華比天賦的殘酷遊戲，這場遊戲的裁判不是讀者，也不是評論家，而是同為寫作者的同行。寫得有多好，或者有多爛，能到達怎樣的高度，同行很清楚。能夠真正理解一個作家的，是另一個作家。山丘的狼狽不堪，凸顯了陽陽對文學*純粹的愛和堅持，也標記出了文學路上的叛離者。在這條看不見遠方的路上，掉隊實在太容易了。
日常生活並不是陽陽的命門，丟失自我，失去正面強攻的文學信念，纔是陽陽*為痛苦和恐懼的事情，為了守住這兩點，她付出了愛的代價，連退路都沒有留一條。文學之門是留給偏執狂的，陽陽這個人物身上顯然有著周嘉寧自身經驗和觀念的投射，而且情感**飽滿。在回答為何如此執迷於寫作時，陽陽說因為她所經歷的痛苦、困境和不適，隻有在寫作中能得到回饋。她的痛苦來自於哪裡？來自於女性身份，來自於她需要通過男人與這個世界發生關繫，她渴望能夠直接面對外面的世界，而不是通過大澍、山丘，以自己個人的名義。她渴望成為一個了不起的女作家，她有著一種與性別不匹配的野心勃勃，野心勃勃想要與世界連接，卻困於一個女性的思維方式裡。這是一個成功的小說人物，經得住*刻薄的挑剔，這個人物與當下時代女性有著某種關聯和代表性，哪怕用女權主義的某些觀念來談論她，其復雜性和代表性同樣有話可說。
在已然無序、價值取向看似多元實則去中心化的文學世界，周嘉寧是*好的目擊者，也是一個介入者，但*終她是一個抵抗者。她以正面強攻的方式，抵抗庸俗，抵抗軟弱，抵抗妥協，抵抗投機取巧。