渡邊淳一臨終遺作，大陸**公開出版，自我坦露性的覺醒和初戀史。
他出生百日被算命先生斷言“命犯桃花”，從此開始了與女性的不解情緣。
《我永遠的家》是渡邊淳一的追憶，記述了他愛與被愛的人生。從出生一直到大學時代的生活，包括他百歲時找人算命，結果算命先生認為“此子犯桃花運”，他性的覺醒，他的初戀等。

渡邊淳一最後一部自傳體長篇小說！ 在《我永遠的家》中作者追憶了自己從出生到大 學時代的生活，包括剛滿百日之時，被算命先生斷言 “命犯桃花” ，到少年時期首次認識到性，再至十 八歲時第一次與女性的親密接觸……將自己“性覺醒 ”的經歷坦率地展示在讀者面前，讓人得以一窺這位 大師作品背後的真實。 適逢作者逝世一周年之際，捧讀其臨終遺作，體 味作家波瀾起伏的人生，讀者對他的文學創作或許會 有新的理解與感悟。

第一章 向陽之家
第二章 百人一首
第三章 *愛水果
第四章 去旭川
第五章 太平洋戰爭爆發
第六章 從旭川到札幌
第七章 無條件投降
第八章 麥克阿瑟來日本
第九章 穿著木屐上一中
第十章 情竇初開
第十一章 包身女郎
第十二章 受教於中山周三老師
第十三章 被盜
第十四章初次約會
第十五章 冰雪雕像
第十六章 在東京幽會
第十七章 高考復習的夜晚
第十八章 雪中一點紅
第十九章 進入北大
第二十章 搞哲學沒飯喫
第二十一章 京都大原三千院

第十二章 受教於中山周三老師 進入初中後，我感覺*新鮮的事情就是不同科目 由不同老師講課。
此前在小學的時候，所有科目都由班主任老師講 課。可是，在初中裡一個老師隻講一門課。
“就是這樣按照固定老師和科目學習。 ” 我不知為什麼感到自己*了不起了，特別高興。
在這裡，給我影響*大的就是教國語課的中山周 三老師。據說，中山老師出身於國學院大學。在一年 級時隻講授國語，但從二年級開 始他還當班主任。
這位老師講課特別新鮮而富於個性。
例如，當課本中出現了島崎籐村的詩句“小諸古 城邊”的時候，老師就建議大家發聲吟詩，或不如說 放聲朗誦。
於是全班同學都放聲朗誦。
小諸古城邊，悠悠白雲飄。遊子悲切切，鄉愁何 時了。
這個時候，老師並不糾纏於小諸古城位於哪個縣 的哪個位置、古城的名稱是什麼、所謂遊子是什麼意 思等問題。
老師叫我們“隻管放聲吟唱，全身心地沉浸在詩 情畫意之中”。
托老師的福，我在反復朗誦課文的過程中，產生 了豁達舒暢的感覺。對於遊子這個詞的理解也不隻是 到處遊玩的觀光客，而是詩情豐富的旅行者了。
如此這般，在幾乎全部記住詩句的時候，接下來 就轉入此地附近發生的川中島會戰的故事。
“某月某日拂曉，武田軍數千騎於岸邊集結，隨 即肅然策馬前行……” 據說，老師在學生時代熱衷於說評書，曾經想當 評書藝人。他朗誦課文時的字正腔圓也證實了這一點 。
因為老師用這種方式講課，所以沒有一個人打瞌 睡。
大家都豎起耳朵，傾聽曾經幾乎當上說書藝人的 老師那字正腔圓的宣講。
托老師的福，我現在還能吟唱或朗誦籐村幾乎所 有的詩歌。
在國語課上，還有一個快樂的事情就是漢字的“ 聽寫相撲賽”。
同學先把老師讀出的漢字寫在自己的紙上，然後 與鄰座同學核對答案。
例如，老師讀出“帽子”，自己就用漢字寫下來 並遞給鄰座同學。
這時，如果寫的正確就畫圈，寫錯了就畫叉。每 次大概出五道題，並把結果與鄰座同學核對以決出勝 負。當然，既有運氣好獲勝的時候，也有輸掉的時候 。但是，想靠僥幸卻是堅持不下去的，*終還是準確 記住*多漢字的同學勝出。
老師把結果全部進行確定，然後列出名次。
“嗯。這回山田當上橫綱啦！ ” 老師接著按名次說出大關、關脅直至平幕，並分 開東西兩陣發布結果。
看到這樣的列表，大家就不可能不努力爭先了。
所幸我常常榮冠橫綱頭銜。不過，偶爾也會有強 手出現，於是我就退居大關了。
如此這般，總之中山老師的國語課妙趣橫生，很 有特色，不會令人感到無聊。
如今想來，不隻是國語課，還有數學課和歷史課 ，**老師講授時都不**於課本內容，也不是傳授 解答試題技巧。向學生揭示相關科目的妙趣，纔是真 正的**老師。因為老師善於引導學生喜愛該科目， 所以學生自然不會把學習僅僅當成義務，一生都將學 而不厭。
始作短歌 這位中山老師本來是位詩人。
老師如今仍然屬於札幌某短歌社團，並主辦名為 《原始林》的詩歌雜志。因為這個緣故，老師常常建 議我們學生創作短歌。
所幸的是，由於我從小時候起就跟家人玩百人一 首搶詩牌遊戲，所以對短歌相當熟悉。
於是，我接受老師的建議嘗試創作短歌了。
這樣的詩句能行嗎？雖然我沒有自信，但由於意 外簡單地寫了出來，於是拿給老師看。
“哦？蠻不錯嘛！ ” 老師誇獎了我。
以下是我從初三開始按照中山老師建議寫的短歌 。
廬舍雪中掩，草簾遮南窗。難忘夢幻寒鼕夜，融 融映燭光。
北國風卷雪，茫茫渾天地。開拓時代紀念碑，巍 然雪中立。
那個時候，我應該提交了五六首短歌。這兩首被 老師采用登在《原始林》上，得到了以下的評論。
“兩首詩都沒有流於甜美的感傷，發揮了真情實 感。” “雖然是初中生寫的詩，但已經融會貫通了‘風 卷雪’這種富於鄉土氣息的詞語，令人贊嘆。” 因此而稍稍增加了自信的我繼續創作短歌，其中 兩首被刊登在下一個月的詩歌雜志上。
漫漫漆黑夜，忽而憂生存。百思不解人間事，急 來喚母親。
苦思復冥想，幾近自殺狂。突如其來陷恐慌，唯 願早遺忘。
這兩首詩得到了老師的如下點評。
“這些短歌表明作者在坦率地追求希望純真生存 的自我內心世界。” 從這個點評得到自信的我按照老師的建議，作為 初中生加入了《原始林》同人。
此後我又在雜志上刊登了如下短歌。
爭爭鬥鬥事，形形色色人。昏天黑地釀惡果，終 現孤獨魂。
孤獨小世界，充滿新希望。年輕夢想如泉湧，源 源總流長。
露骨高聲笑，一伙放肆男。欲向邪惡發譴責，相 爭無勝算。
關於這幾首詩得到了如下點評。
“雖然觀念性稍強，但顯露出本人處理人際關繫 的心境，意味深長。” 以下是從這一年（初中三年級）到下一年發表的 共四十首短歌中選取的一部分。
擁弟同床寢，忽而陷憂思。人間禍福總無常，誰 能卜生死？ 橫幅桌前掛，慈母語諄諄。尊德二字頭頂懸，陡 生逆反心。
爐中急添柴，火種壓爐底。掀開重壓通通氣，烈 焰熊熊起。
漠然憶昨日，偶生懊悔心。桌旁零落柑橘皮，天 真有幾分。
對於這些短歌，老師做出了如下點評。
“看不到太多**感傷的元素，真實而明快地表 現了自我開始覺醒的少年內心世界。頗有情趣。” 後來在我獲得直木文學獎作為職業作家起步時， 老師特意來到慶祝會場表示了如下感想。
“在渡邊君的詩歌中，雖然也有對大自然的真切 寫實，但還可以看到深入挖掘自己內心世界的特色。
隻用詩歌來表現對於內心世界的興趣已經漸漸感到有 所不足，所以纔使他踏入了*加自由自在的小說世界 。” 總而言之，在我感受性*強的初中時代幸遇個性 鮮明的中山老師，所做短歌得到誇獎並受到文學方面 的各種啟迪——這些毫無疑問都成為我後來踏入小說 世界的原點。
P101-108