本書講述的是發生在現在都市白領間的愛情故事，但卻並沒有一般情愛小說的愛情幻夢，有的隻是過來人的審視與冷靜。一批看似生活優越而又纔情出眾的中年女人，踫到的又都是不差的男人，但是，丁欣羊身邊不乏男人追求，但她與他們的愛還是發生著節奏錯位；作為文物鋻定家的姐姐丁冰，仍然在*望中一次次接近死亡；還有丁欣羊的朋友大丫與大牛，從沒有得到卻總像是失去。沒有一出愛情有結局，也沒有一對家庭身心圓滿，充滿了蒼涼味道。

本書是著名作家皮皮的長篇小說代表作，為我們講述了一段如水般美 麗的清感故事。小說從一本遺失的日記開始，一個步入中年的獨身女性的 內心世界層層浮現，圍繞著愛的渴望和恐懼，纏繞在愛的鼓舞與失望中； 另一個在絕望中掙扎的已婚女人，因為丈夫瞬間的絕望情緒永遠地離開了 ；一個發誓不結婚，聲明對愛情失望的聰明女人，終於被愛情抓住，當她 準備迎接愛人時，愛情卻停止在她永遠無法企及的地方……

第一章 我多麼喜歡那樣的時間， 不再擔心故事必然的發生， 而是心裡清楚結尾以後， 從頭平靜地向你講述。
過四十歲生日那天，朱大者百無聊賴地坐在花都商場 二樓回廊上，手裡握著一聽可樂，思緒像一隻無處落腳的 蒼蠅。他想起二十年前的夏天，在上海街頭見到的一個男 人，坐在門前的竹椅上不停地出汗卻像雕塑一般安詳。他 不認識這個男人，無論二十年前，還是**，但在眼下這 個總是下雨的秋天裡，他寧可想起某個過去生活中出現的 陌生人，也不願回想自己的生活。
他傻杲著，感覺像不下雨時淺灰色的天空，膩煩，臉 上不露出任何痕跡。他一直喜歡那首簡單的臺灣歌曲，在 沒人的雨中*顯得孤寂，但臉上並不流露出痕跡。他知道 這樣的狀態不對，也曾試過改變，但沒有結果，他覺得還 不如不去改變，就這樣挺著，讓這糟糕的狀態自然過去，像 問題自己解決自己那樣。每當他覺得被這種狀態控制時，他 喜歡坐在人多的地方，看別人。
漸漸地，商場裡的人多了起來，他看見一個女人在禮品 包裝櫃臺，皇上選妃般挑著在他看來都一樣的包裝紙；一對 老夫婦在離那個女人不遠的地方，壓著嗓子吵架，表情惡狠 狠的。他把目光轉向一對拉著孩子的夫妻，各自張望感興趣 的東西，孩子的腦袋搖成了撥浪鼓，一會兒看媽媽的方向， 一會兒看爸爸的方向，但他畢竟太小，怎麼都看不出自己是 父母婚姻的維繫者。一對戀人膠粘著，像一條大章魚，拱到 皮具櫃臺，再拱到瓷器櫃臺。朱大者看了半天，發現自己從 沒對任何女人如此這般過，對此，他接下來的感覺既不好也 不壞。他把目光挪回到包裝櫃臺，剛纔那個挑包裝紙的女人 還在挑著，他幾乎覺得這是對他神經的挑戰，他站起來，下 樓朝那個女人走過去。經過那對還在低聲吵架的老夫妻時， 他說了一句你們好，嚇得他們立刻向彼此靠攏，好像突然面 對了*口。
禮品包裝櫃臺上放著一臺投幣電話，剩下的地方都被包 裝紙堆滿了。女服務員已經開始不耐煩，挑紙的女人偶爾說 句抱歉，再加句，我可以多買些。朱大者拿起投幣電話，撥 了6666，等待回應時，側面觀察那個女人。她沒被長發遮住 的那半邊臉端莊清秀，沒長任何斑點任何痘痘，讓朱大者產 生了既不涉及靈魂也不涉及肉體的親切。
“對不起，您撥的號碼是空號，請您查詢後再撥。”電 話裡傳來一個機器女聲。他又撥了88888。
她扭頭看看他，微微笑笑。他發現她的另一半臉同樣端 莊清秀，但他沒有回應她的微笑，繼續撥自己的空號。
“你到底定下來沒有？”服務員問。
“馬上，馬上，對不起，我的確太慢了，主要是禮物太 重要了。”話音剛落，她的手機便急促地響起來。朱大者不 明白為什麼有人把手機調成這樣的鈴聲，像催命的。
“喂，什麼？在哪兒？”她連著使用幾個疑問詞，然後 便慌亂地收拾自己的皮包，“好的，我馬上出去，西門，好 的，西門，我馬上。”說完，她把櫃臺上的幾樣小東西放進 自己的黑皮包裡，對服務員說了聲對不起，便匆匆離開了。
沒走出幾步遠，她回頭補充了一句，說她過會兒還回來。服 務員生氣地收拾被攤開的包裝紙，同時找各種合體的話貶損 剛纔的女人。很快，服務員把櫃臺收拾干淨了，朱大者看見 了一本藍色仿皮封面的本子，上面用透明膠貼了一張卡片： 丁欣羊，你好！ **是你六十歲生日，祝你快樂！ 這是我為你記的日記，現在送給你作為你六十歲生日禮 物。**我三十六歲，二十四年後的**，無論太陽是否升 起，我們都會在早上重逢。
你的朋友丁欣羊 服務員回過身時，朱大者已經把本子拿到手裡。他把電 話裡退出的硬幣揣進褲兜兒，朝商場的西門走去。西門外， 一個女人都沒有，那個忸怩地把自己的日記送給自己的女人 *是不見蹤影。這麼大意的女人，活到六十歲之前，說 不定自己都丟了。他這麼想的時候，便決定把這本日記 帶回家，算是給自己的生日送一個意外的禮物。
丟了日記的丁欣羊幾乎一夜無眠。對著夜裡的黑暗， 她想不出她的日記到底是怎麼丟的？別人拿她的日記又有 什麼用？日記裡她赤裸面對自己，*丟人*卑鄙的內心 想法統統寫了。於是，她恨自己想出的這個特別主意，對 六十歲的生日全沒了興趣。她甚至懷疑自己這樣下去，能 不能活到六十歲。
早上定時的新聞廣播把剛剛迷糊睡著的丁欣羊喚 醒，一個毫無感覺的女聲在報道國慶長假期間，商家賺 了多少錢。丁欣羊坐起來～陣頭暈，沒睡好覺也沒有喫 早飯的胃口。她把平時喫早飯的時間用來衝了個熱水淋 浴，然後穿上那套料子*好的淺灰色套裝，猶豫了一下 之後，還是穿上了透明絲襪，因為**公司要跟一個重 要的客戶簽合同。
已經開始的十月裡，北方早該來的干冷，無論突然還 是漸漸都還沒有蹤影。陰天和下雨交替地控制著這座城 市，到處充滿了北方人還不習慣的涼意。時髦的女人還穿 著初秋的衣裙，多數和丁欣羊一樣加了一個短風衣。等公 共汽車的時候，風衣下擺鑽進的寒涼讓丁欣羊心裡直打 顫。公共汽車上的一個女人說，這氣候真反常，立秋了老 這麼下雨，好像要再回到夏天似的。另一個女人說，可惜 回不到夏天了，這天氣怎麼穿衣服都是心裡冷。
P1-4