處於二十世紀中期的中國知識分子，無不經受嚴重的考驗，周素子也不例外。《晦儂往事》稱“晦儂往事”，實包涵故園、故國之意。舉凡家人父子、親友故交、師長前輩，並向之所接的村民船戶、賣漿者流、山川草木，無不在追憶之中。結念之深，給人以“歸來”之感。

《晦儂往事》敘述了處於二十世紀中期的中國知 識分子，無不經受嚴重的考驗。周素子也不例外。她 纔華橫溢，卻被打成“人民的敵人”飽嘗辛酸。在這 《晦儂往事》中，沒有惡毒的詛咒，也沒有過度渲染 的痛苦，她用帶著體溫的筆觸連綴起生命的片段，還 原那個光怪陸離的時代。對於歷史的荒謬和殘酷，她 沒有選擇回避，但更多的是贊譽穿透黑暗的人性之光 。你會看到，飽嘗世變，看盡冷暖之後，她仍然如此 高貴。

海燕其歸來乎？／周有光
讀出了蔡元培／沙葉新
**輯
故鄉
3
節日
8
衣食
14
涼茶
20
母親
23
穀哥米哥
33
二姐
45
義僕
63
三個女兒
72
晦儂往事
第二輯
輾轉的戶口
85
撿破爛與學針灸
108
求學記
115
西域探夫記
125
患難中的三位女友
133
留下鎮友人
138
河頭人物
144
河頭軼事
164
後記／陳朗
174

故鄉 我的故鄉在浙江省樂清縣大荊鎮。這個古鎮處於 浙東名山雁蕩 山的東麓，在雁蕩東外谷風景區內。雁蕩山沿東海樂 清灣，有三座古 鎮，大荊鎮是其一；中部的稱白溪鎮；西外谷的稱芙 蓉鎮，即是晉高 僧諾距那到此時，說的芙蓉、雁山是“花村鳥山”的 含義所在處。雁 蕩山屬閩浙括蒼山脈，這條山脈綿延到東海之濱，伏 海再起的就是散 落在海中的諸島嶼。大荊古鎮是一個小盆地，過去的 年代，交通不 便，與鄰近縣治都間隔著崇山峻嶺，即使在海邊，除 了漁船，也沒有 海運。是個既閉塞、又純樸的地方；且屬景色秀美的 雁蕩景區，這個 古鎮有著獨特的人文淵藪。
古鎮地形北高南低，離海隻有三裡，卻看不到海 ，那座像屏風 一樣的荊山擋住了視線，擋住了海風的直人，有** 的風水地理。荊 山上長滿了荊樹，山由樹名，村以山名，所以荊樹對 我來說特別的親 切。雁蕩山的北麓有若干條清澈、湍急的山溪，所有 的溪水都彙集到 古鎮西北部的石門潭中。這個潭的水面廣可數十畝， 兩岸崖壁峭立， 像兩扇門戶，潭水有三十多米深，清澈但不見底。潭 水下流，即是鎮 西寬闊優美的蒲溪，在岸邊，在淺灘上長滿了楓楊。
在我童年時，兩 個哥哥遊水，我就在楓楊叢中等他們上岸，為他們照 管、晾曬濕衣 褲。水上時有從雁北卓南鄉、沸頭鄉劃來的竹筏，載 著鸕鹚，繞荊山 駛流到海邊的水漲村去。
大荊古鎮的東邊，有東門溪，沒有蒲溪寬闊，然 而居民賴此洗 滌，生存。古鎮中部，在密集的居屋與街巷問還蜿蜒 著一條城河溪， 它常潛流穿越居民的住屋，偶爾又在鬧市、住宅之間 露出清流，能時 時見到街邊、屋間有拾級而下的石階，供人就近洗滌 。就在我家的後 客廳，也有一個半在室內半在露天的魚池，有暗溝與 外邊溪水相通， 有矮石牆與後院隔開。池邊矮石牆下長著一叢茂盛的 野草莓，人們采 不到它，就像周敦頤的荷花一樣，可遠視而不可近玩 。古鎮的中心是 一座小山，上面建有一座高高的魁星閣，魁星左腳立 地，右手高握著 一杆筆，正向有文運的人們頭上點去。在我小時，小 山頭是商會所 在，古樟蔽天，遊廊相連，是個幽雅去處。山腳下有 一個湖，稱為城 裡湖，種植荷花，岸邊是垂柳，與城河溪相連，溪水 自北門來，穿石 板橋下，將水先彙入湖東人造的石堤內，曲折環回， 再穿一座橋注入 湖中。據說在春天溪水暴漲時，可以緩衝，這是水利 措施兼美化的設 計。人們說溪水繞小山而行，按風水上說是“龍搶珠 ”，我的老家住 宅就在龍腹東邊！ 這三條溪水，在鎮的南邊，荊山北麓彙合後，繞 過西麓，回流人 海。三溪交彙處，衝擊成深潭，有大漩渦。在我家的 樓頭，向西南望 去，就是雁蕩山東谷的突兀山巒，鼕夜會看到閃爍的 磷火繞山而行。
靠謝公嶺腳，有一座巨大的“接客僧”岩，若身披袈 裟，合掌向內， 從謝公嶺角度看為“老僧拜鐘”，**酷肖而有名。
徐霞客三遊雁蕩， 都是從天臺山方向而來，他在遊記中對“接客僧”岩 有所描述。他在 進入雁蕩腹地之前，於大荊古驛休息、進餐。他大約 是在必經之地蒲 溪橋頭的飯店喫飯吧！在我童年時，蒲溪橋頭還有“ 王三玉飯店”， 老板的女兒還是我的小學同學哩！ 雁蕩山的百二奇峰、三十六洞府，是億萬年海水 侵蝕所致，它 的美，早在魏晉之際已被人欣賞。謝靈運任永嘉太守 時，就曾經來遊 覽，寫下了詠斤竹澗詩，相傳他曾深入到東外谷，這 條他走過的嶺， 後人遂稱為謝公嶺。然有人說，嶺東有謝家嶴，故名 。嶺離大荊鎮隻 有五裡路程，翻過謝公嶺即是雁蕩的腹地靈峰、靈岩 了。
因為古鎮的背山面海，外有樂清灣的天然形勝， 使它在軍事上成 為要地，它是元代沿海三十六沙城之一，設有大荊驛 站，明初改稱嶺 店驛。我的先祖就是於明時遷居大荊的。清道光《樂 清縣志》載，康 熙元年築有大荊城牆稱為大荊營，有參將駐守，雍正 二年改為遊擊駐 守，乾隆廿年改為都司駐守，下置守備，並有千名戰 守兵。大荊鎮有 完整的城牆城門，在南門外還有練兵的“大校場”， 建有“演武廳” 與“鼓亭”，城內設有“射圃”、“**局”、“軍 器局”。原有的大荊古 城牆，是以土夯而成，城圍周長287．9丈，寬厚1． 47丈，高1．4丈。
磚砌城垛有三八九個，城樓四座，也是磚砌。可惜的 是現在城牆城樓 已毀圯，隻留有兩座城樓土基遺址，其中一處，就在 我家後園井臺北 面，長有喬木，我兒時與哥哥們常常上去玩耍。東門 一帶還能見到殘 留的城牆遺址。如今鎮上多現代建築，但在東門，仍 然保留有完整的 石板大街，還有兩座拱形避火牆圓洞門，這是僅存的 完整古建。大荊 古鎮原有二十五條巷弄，現在仍然襲用舊名，但大多 不再是卵石鋪地 了，原先那種黑瓦雙檐石塊砌牆的古民宅也漸漸地不 多見了。
原城內北街建於元明舊址上的清康熙年間都司衙 門，重門疊戶， 大門之內建有左右二碉堡，並亭臺樓閣，遊廊軒館， 遍植香樟、茶 花、梨、棗、竹林，且建有多處魚池，還有供練習騎 射的“小校場”。
這座建築群，在民國初年，已歸為我家所有。我家原 住東門隔溪。大 伯父周六介公就讀上海政法學校時，參加了辛亥革命 ，屢立戰功，光 復南京後，除授為杭縣(即今杭州)知事，這就是我家 與杭州的淵源 了。我的祖父周蓮波公在老家，因原宅過於簡陋，他 親到南京向臨時 政府申請，購買這所已經頹敗的都司衙門舊居，以廉 價獲得。於是祖 父大興土木，拆除碉堡等軍事設施，改建亭榭，增設 住宅書館，再廣 植果木、園藝。大伯父再於杭州物色古董、字畫、圖 書運至故裡，儼 然成為古鎮世家，祖父改題居處為“晦儂別墅”，以 詩禮、耕讀治家。
衙門的刀光劍影，已成為蘊藉的詩情畫意。在我兒時 ，祖父早經去 世，大伯父亦已逝於杭州任上，家庭已漸趨敗落。
P3-5