石康，北京人，生於1968年。編劇，作家。大學在聯大航天工程學院電子繫讀計算機軟件專業，研究生在哈工大管理學院讀技術經濟專業，理科碩士。1993年寫作至今，著有長篇小說《晃晃悠悠》、《支離破碎》、《一塌糊塗》(合稱“青春三部曲”)、《在一起》、《**與迷茫》、《心碎你好》、《奮鬥》(現已拍成電視劇，由佟大為主演)，隨筆集《雞一嘴鴨一嘴》、劇本《大腕》、《北京風情畫》以及*新作品《我眼裡的文化人生》《那些不值錢的經驗》。
本書是石康文集中的其中一部。

我說過，我一直背對生活，我的一切存在於生活的背面，我喜歡生活 的背面，我站在那裡，把生活變出的戲法逐個拆穿，並從中獲得無聊的快 樂。但是，那個夜晚，使我激動的夜晚，卻讓我寧願相信假像而不顧真實 。 本書為青年作家石康文集之一。

我三十一歲，我讀書，我睡眠，我寫作，我厭倦，我坐立不安，我四 下走動，我探頭探腦，我漫不經心，我無聊至極，我孤獨寂寞，我單調乏 味，我不值一提，我的生活支離破碎。
甚至，我不知道我為什麼要描述我的生活，我弄不清楚自己用意何在 ，我隻是盲目地做著我認為可做的事情，我就是這樣。
三十一歲是討厭的年齡，我這麼說的原因是——到了三十一歲，我發 現自己走入荒原，清點行裝，發覺貼身物品隻有兩件——無聊的歡樂和不 可告人的痛苦。這足以使我斷言，三十一歲討厭之極。
我自認為不是那種積極向上的人，但我**尊敬積極向上的人，特別 是諸如羅素、愛因斯坦等出類撥萃之人，我尊敬他們的忍耐精神和掙扎鬥 志，我也尊敬他們的生活方式，我認為，如果沒有“積極向上、永遠抗爭 、挑戰命運”之類活潑可愛的迷信活動，人生簡直就閃不出火花來。
我不會閃出火花，我顫抖，但不閃爍；我猶豫，但不後退；我懷疑一 切；我背對生活；我是另一種人，是那種所謂“還未找到信仰的人”；我 頭重腳輕，缺乏根基，因此，在茫茫人海裡，我顯得步履蹣跚，左顧右盼 ，行動遲緩，不著邊際。
我自命不凡，不知高低。相反，卻又十分害羞，我的羞恥感來源於對 自身無能的判斷，另一方面，當我看到周圍那些比我*蠢卻不自知的人， 我不由得怒火中燒，以至形如鬥犬，隻要聽到他們說話便要出口駁斥而不 問就裡。而出口說完之際，我又總是感到後悔，總之，我忽高忽低，忽上 忽下，頭腦混亂，自相矛盾。
很多俗話對我不適用，比如：我就弄不清“萬事開頭難”是什麼意思 ，也不知難在哪裡，我隻知萬事從零開始，一如我的近況——1999年4月裡 的**，我正在讀一本美國人保羅‘福塞爾所著，名為《格調》的講美國 社會等級與生活品味的書，忽然電話鈴響起。
我得說一下電話在我生活中所具有的意義，由於沒有所謂正式工作， 我的生活來源全部仰仗那部放在寫字桌上的電話，電話一響，對於我的生 活來講，無非兩件事上身——套用經濟學術語——生產或消費。所謂生產 ，便是有工作上門，寫劇本或是文章，於是手工作坊頓時開業。所謂消費 ，便是朋友們耐不住各自的寂寞，蠢蠢欲動，要求聚會，當然，聚會是要 花錢的。電話生涯看似過得去，其實很被動，這個結論是我翻看《格調》 得來的。起初，我也錯認為自己的生活天馬行空，很是自由，但《格調》 告訴我，像我這種無產文人生活實在格調低下、俗不可耐、慘不忍睹—— 就如同書中*後一章“衝破常規的另類人”一樣。
我拿起電話，原來是《北京文學》的編輯興安打來，他正著手編一部 叢書，選了六名男女作者分寫六本小說，我有幸負責其中一本，十五萬字 ，時間有限，隻有兩個星期。
於是我放下電話，扔開《格調》，打開電腦，衝好咖啡，然後搜索枯 腸，從無藥可救的個人經歷與學識中苦苦追憶，看看其中能否*制出一個 值得出手的故事。
我說過，無產文人生涯格調低下、俗不可耐、慘不忍睹，這話可能要 讓某些人看不順眼，但這是我本著理智與誠實兩條原則分析總結而得出的 結論，原因很簡單，那就是文人有求於社會。文人講話，希望別人聽到並 有所反應，自由文人是社會的“業餘者”，總以業餘身份參與社會活動， 這很合乎歐美上層階級的行為準則，似乎很有格調。不幸的是，文人的“ 業餘者”的身份是被迫的。況且，根據“無用即美”這一原理，文人工作 一旦有用，美即立刻消失，丑便找上門來，這種所有文人皆能倒背如流的 大道理不知是否合用於文人本身？保羅·福塞爾在書中並沒有告訴我。
我的觀點：熱愛自由、追求真理等等行為應歸於個人愛好，甚至隱私 。如果有人在做這些工作，*好放在業餘時間悄悄進行，如果能做到東躲 西藏、偷偷摸摸，以至神不知鬼不覺，那就是*好，*有格調。因為誠實 地講，隻有那些東西纔配得上那種不引人注目的方式，而且就我所知，從 古至今，世上了不起的人都是這麼做的。
我的小說以此開頭，想必令人驚詫不已，但凡事必有開頭，以現實開 頭總比說些不著邊際的話要來得誠實，這也是我的個人觀點。讀者在往下 讀我小說時請不要忘記，我對自己的寫作是何種態度。當然，以此態度作 出的小說有無閱讀價值也請讀者明察。
我要說的是，我不喜歡這個世界，對它了解越多就越不喜歡。
我要說的是，我不喜歡我的生活，我曾想使用“怠工、逃跑、毀壞勞 動工具”等手段離開我的生活，不幸的是，我即使從馬克思的書中也未找 到那些奴隸在如此這般之後的*終去向。
我要說的是，我所寫的故事來源於現實，卻又與現實格格不入。
我要說的是，我自認為是一名格調真正低下的作家。
我要說的是，我生於北京，喜歡北京，希望北京*好而不是*壞，於 是，我寫北京。沒有人要求我這麼做，我是自願地為北京而寫作，我生就 如此，活該倒霉，因為除此之外，我簡直無法找到任何可做的事情。
P1-4