《南回歸線》雖然在亨利·米勒**個自傳性三部曲中是*晚發表的，但它卻被人稱為包括“殉色三部曲”在內的亨利·米勒六卷自傳式羅曼史的**部。因為它主要敘述和描寫了亨利·米勒早年在紐約的生活經歷，以及與此有關的種種感想、聯想、遐想與幻想。

《南回歸線》是亨利·米勒自傳性三部曲之一，描寫了米勒早年在紐 約的生活經歷，是一部描寫自己內在精神世界的作品，同時也是對西方現 代文明的嘲弄。 《南回歸線》包羅萬像，揭示了芸芸眾生相，包括他的同事、形形色 色的求職者、他幼時的伙伴、他的父母和瘋妹妹、他的朋友以及他身邊的 各種女性等。在米勒的文字世界裡，一切都是遊離的、跳躍的，一切毫無 瓜葛卻又相互聯繫……

難得的是當一輩子“流氓”
轉向內心世界的**
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章

一切發生的事情，在其有意義的時候，都具有矛盾的性質。直至我為 其寫下這一切的那個人出現之前，我都想像，在外面某個地方，在生活中 ，正如他們所說，存在著對一切事物的解釋。當我遇見她的時候，我想， 我正在抓住生活，抓住我能夠咬住的某個事物，然而我**失去了對生活 的把握。我伸手去抓我要依附的東西——卻一無所獲，然而在伸出手去的 當口，在努力去抓、去依附的時候，盡管孤立無援，我卻發現了我並未尋 找的東西——我自己。我明白了，我終生的願望並不是活著——如果別人 在進行著的事被稱作活著的話——而是自我表白。我理解到，我對活著從 來沒有一點點興趣，隻是對我現在正做的事纔有興趣，這是與生活平行、 擁有生活而又**生活的事情。我對真實的東西幾乎沒有絲毫興趣，甚至 對現實的東西亦無興趣；隻有我想像中存在的東西，我為了活著而每天窒 息了的東西，纔引起我的興趣。我**死還是明天死，對我並不重要，也 從來沒有重要過，但是甚至在**，在經過多年努力之後，我仍然不能說 出我思考和感覺的東西——這使我煩惱，使我怨恨。自從兒童時代起，我 就可以看到自己追蹤著這個幽靈。除了這種力量、這種能力外，我別無所 好，別無所求。其他的一切都是謊言——我所做所說的一切都與此無關。
這是我一生中的*大部分。
我本質上是矛盾，正如他們所說。人們認為我嚴肅、高尚，或者快活 、魯莽，或者真誠、認真，或者粗心大意、無所顧忌。我便是這一切的混 合物——此外，我還是什麼別的東西，一種沒有人懷疑的東西，我自己就 *不懷疑這種東西了。當我還是六七歲的男孩時，我常常坐在我祖父的工 作臺旁，他一邊做著縫紉活，我就一邊讀書給他聽。他在那些時候的樣子 我還歷歷在目，他將滾燙的熨鬥壓在大衣接縫上，一隻手放在另一隻手上 面，站在那裡，神思恍惚地望著窗外。我記得他站在那裡時臉上夢一般的 表情，這比我所讀的書的內容、我們進行的談話，或者我在街上玩的遊戲 要記得清楚得多。我常常奇怪，他夢見了什麼，又是什麼使他神不守舍呢 ？我還沒有學會如何來做白日夢。在當時以及任何時候，我都是很清楚的 。他的白日夢使我著迷。我知道，他同他正在做著的事沒有關繫，連想也 沒有想過我們當中的任何人；他很孤獨，正因為孤獨，他是自由的。我從 不孤獨，尤其當我一人獨處時，*不孤獨。我總是好像有人陪伴著，就像 鬥塊大奶酪上的一小點兒，我想，大奶酪就是世界，雖然我從未靜下心來 好好思考這個問題，然而我知道，我從來不單獨存在，從來沒想到自己好 像是大奶酪。以至於就算我有理由說自己很不幸，有理由抱怨和哭泣，我 都總是幻想自己加入了一種共同的、普遍的不幸。當我哭泣時，全世界都 在哭泣——我是這樣想像的。我難得哭泣。通常我很快活，放聲大笑，過 得很愉快。我過得很愉快是因為，如我以前所說，我真的不在乎任何事情 。如果事情在我這兒出了什麼毛病，那麼它們在哪兒都要出毛病，這一點 我深信不疑。事情通常隻是在人們過分關心時纔出毛病，這在老早以前就 給我留下深刻印像。例如，我還記得我的小朋友傑克·勞森的情況。整整 一年，他臥床受病痛折磨。他是我*好的朋友，總之，人們是這樣說的。
哎，*初我或許還為他感到遺憾，時不時到他家去打聽他的情況，但是過 了一兩個月以後，我對他的痛苦變得漠不關心。我對自己說，他應該死去 ，越快越好。我這樣想，也就這樣做，就是說，我很快忘記他，將他撇給 他的命運。那時我大約隻有十二歲，我記得我還很為我的決定感到驕傲。
我也記得那次葬禮——這是多麼不光彩的一件事。他們在那裡，親戚朋友 們都聚集在棺材周圍，全都像有病的猴子一般大哭大叫。尤其是那位母親 ，她揍痛了我的屁股。她是這樣一個虔信宗教的少有人物，我相信，一個 基督教科學派。雖然她不相信疾病，也不相信死亡，但是她如此大哭大嚷 ，吵得耶穌本人都會從墳墓裡爬出來，但卻不是她的可愛的傑克！不，傑 克冷冰冰直挺挺地躺在那裡，是叫也叫不應了。他死了，這是無可懷疑的 。我知道這一點，對此感到高興。我不浪費任何眼淚在這上面。我不能說 他過得*好，因為這個“他”畢竟消失了。他走了，也帶走了他忍受的痛 苦，以及他無意中加於別人的痛苦。阿門！我對自己說，隨之，稍微有點 兒歇斯底裡，我放了一個響屁——就在棺材旁邊。
這種過分鄭重其事——我記得它在我身上隻是在我初戀的日子裡纔有 所發展。即使在那時候，我也還是不夠鄭重其事。要是我真的鄭重其事， 我就不會現在在這裡寫這件事了：我會因一顆破碎的心而死去，或者為此 而被絞死。這是一種不好的經驗，因為它教我如何為人虛偽。它教我在不 想笑時笑，在不相信工作時工作，在沒有理由活下去時活著。甚至在我已 經忘卻了她時，我還保留著那種做違心之事的伎倆。
正如我說過的，我自人生伊始便一派混亂，但有時候，我離中心、離 混亂的中心已如此之近，以至於我周圍的事物沒有發生**倒是一件很令 人喫驚的事情。
人們習慣於把一切歸咎於戰爭。我說，戰爭同我、同我的生活不相干 。當別人都在為自己謀取舒適位置的時候，我卻接受了一個又一個糟糕透 頂的工作，靠它們我從來不夠維持*起碼的生活。我被解雇幾乎同我被雇 用一樣快。我纔華橫溢，卻引起人們的不信任。我去任何地方，都煽動了 不和——不是因為我是理想主義者，而是因為我像探照燈一樣暴露了一切 事物的愚蠢與無用。此外，我不善於拍馬屁。這無疑是我的特點。當我謀 職時，人們可以馬上識別出，我實際上並不在乎是否得到工作。當然，我 往往得不到工作，但是久而久之，尋找工作本身成了一項運動，也就是說 ，一種消遣。我會上門提出幾乎任何要求。這是一種消磨時間的方法—— 就我所見，不比單純的工作*壞。我給自己當老板，我有我自己的鐘點， 但是不像其他老板，我隻導致我自己的毀滅、我自己的破產。我不是一家 公司、一個托拉斯、一個州、一個聯邦政府、一項**政策——要說的話 ，隻能說我*像上帝。P5-8