這是一個“酷”女子，
16歲，決然從高中退學，
17歲，與大她23歲的**導演同居，
28歲，獲得日本文壇*高獎芥川大獎，
30歲，與有婦之夫經歷了一場兩敗俱傷的愛情，他離去，她懷孕。
彷徨*望、疲憊之際，她重逢曾同居十年、“亦父亦兄”的東，然而，這個曾與自己手牽著手一起走過林蔭走過海濱的人，已是癌癥晚期！
她一邊看著孩子出生，一邊看著東走向天堂……

出版一周即榮登暢銷書榜首日本累計銷售達200餘萬冊！ 在我失去他的那一瞬間，我的內心開始起風，呼嘯著想要吹走一切。 我覺得自己就像是被風卷起的樹葉，升起、又被吹落，但是，肚子裡的孩 子支撐著我，使我站了起來。我懷著一個不能失去的生命…… 《命》是柳美裡自述從懷孕到成為未婚媽媽艱難卻又感人過程的力作 ，也是她所有作品中最受矚目和讀者歡迎的小說。全書內容溫暖感人，深 入思考生命的本質，在令人感傷而心酸落淚的同時，卻又生出無限的希望 和新生勇氣。2000年在日本《周刊post》連載時，引起轟動，出版後則備 受矚目，一周內即榮登日本暢銷書榜首。 2002年，《命》被改編成同名電影，成為日本當年最受矚目的電影之 一，並獲第四十七屆漢城亞太影展最佳影片大獎。

我在微明的晨曦中醒來。
既不像是被噩夢魘住，也並非因為睡眠太淺，*不是由於尿急或被什 麼聲音吵醒。我覺察到體內發生了某種細微的變化，可能是身體在無意間 覺察到了什麼，而從睡夢中醒過來。**是五月二十四日。
這纔想起，每年這個時候，我都送生日禮物給東由多加。但今年卻因 小說的截稿日期迫在眉睫，我競將他的生日忘得一干二淨。牆上有一個留 言板，上面用大頭針釘著張便條，上寫著：五月十二日，生日禮物。
我把好多東西都釘在留言板上，比如約稿的傳真、欲購書籍的書評、 感興趣的新聞剪報，以及一些自己都不知道為什麼想要的商品的目錄。為 了打理這些東西，每隔兩三個月，就扔掉其中的一半，把剩下的東西收到 箱子裡，等到年底大掃除的時候，再把它們中的大部分都清除掉。一張發 黃的剪報吸引了我的視線，那是一則關於“肺癌的基因療法”的報道，日 期是今年的二月二十五日。我並沒有打算要寫這類關於癌癥和基因的小說 ，怎麼就剪下了這麼則報道？我把手貼在額頭上，好像有點發燙。其實， 幾天前就開始有點發低燒，隻是截稿前經常如此，也就沒怎麼放在心上。
翻開記事本，一邊確認校完稿之後的日程安排，一邊瞅了一眼上個月的日 歷。四月二十五日，來例假。那到了五月二十一日、二十二日還不來，就 有點怪了，可我身上卻沒有一點要來例假的征兆。我不禁渾身發冷。
睡到過晌，起來後就去附近的藥店買了早孕試紙。回來一試，發現試 紙的顏色並沒有變化。又看了一下說明書，上面寫的是例假遲來一周以上 纔能測出變化。我就又去了趟藥店，把架子上所有的試紙都拿到收銀臺結 賬。我打算從此每天都測一遍。我確信，我是懷孕了。
怎麼對他說呢？也許什麼都不說*好。不管是生下來，還是拿掉，什 麼都不告訴他*好。我有一種預感，要是真的懷孕了，我和他之間也就結 束了。
他是在某電視臺做新聞的，現在三十五歲，已婚。和他初次相遇時， 他身上沒有任何已婚男人的味道，我以為他還是個單身漢。直到我們有了 親密關繫之後，纔知道他原來已有家室。那次在床上，我問他：“你現在 有女朋友嗎？”他眨了眨眼睛，說：“我和老婆正鬧分居呢。”以前，我 也和有家室的男人交往過，每次總會讓對方的妻子痛苦不堪。於是，我就 對他說：“咱們到此為止吧，繼續下去就會糾纏不清，反而*痛苦。” 然而，後來我們還是見面了。
我也知道應該離開他，但越想要離開，就越想見到他。我們幾乎每天 都通電話，每天都見面。有時候太忙，就隻約見三十分鐘，一起喝茶。有 時候我甚至苦苦哀求他：“就五分鐘，什麼地方都行，站著說會兒話也行 。”一開始我對他的話深信不疑，以為他和老婆已經分居。我把家裡的鑰 匙給了他，還給他買齊了內衣、襪子、手帕、睡衣和剃須刀。要是他在我 家過夜，第二天還得有可換的衣服，我就想給他買一套便裝和一套正裝， 但他對此不置可否，含糊其辭。而且，他隻穿過我給他買的睡衣，我纔漸 漸意識到，他所謂的分居隻是一個謊言。但我仍然相信他所說的，他和妻 子的關繫已經破裂，五年沒有夫妻生活，而且，離婚申請也已經寫好了… …我隻是一味地相信，他們不久就會離婚，然後我和他就可以生活在一起 。
我和他交往越深，就越發不能忍受他在我和他妻子之間保持的那種* 妙的平衡。於是，我不斷加大每天服用的安眠藥的劑量，整天都處於一種 昏昏沉沉的狀態之中，體重也下降到四十公斤左右。
“我也知道這樣下去不是辦法，但一下子要離也離不了。”他說的這 番話，我理解為：隻要花上一段時間，婚還是可以離的。
枕邊細語時，我還天真地對他說過：“我想和你生個孩子。我不會給 你添負擔的。你要是想我們了，就一個星期一次，或一個月一次，來看看 孩子就好。” 寫作計劃已經排到了兩年之後，那些還沒有影子的作品的版稅，也早 已被我預支了。我哪能生孩子呢？ 他接下我的話，也開始編排故事：“咱們的孩子生下來之後，我想要 每天都看到他，由我自己來撫養他。生活在父母健全的家庭中的孩子*幸 福。要是一個星期或一個月纔能見一次面，那我肯定會瘋掉的。” 這次談話是在四月底，沒想到一個月後我居然真的懷孕了。這叫我怎 麼說呢？ 校完*後一稿，小說便可付梓。那天，我拿出早孕試紙一試，色帶變 成了藍色。我的低燒還在繼續。猶豫再三，給他打了個電話，告訴他有事 要談，問他晚上有沒有時間。他竟有點喫驚地問道：“什麼事情？”我說 “見了面再說”，就把電話掛了。我們在六本木踫頭，然後一起進了酒吧 。四杯salty dog下肚，我還是沒法說出口。
回到我家，兩個人躺在床上時，我說：“我可能懷孕了。” “我猜也就這事。”他說完這句話就再沒吱聲。那天晚上，我們倆什 麼都沒做就睡了。自開始交往以來，這還是**次。
第二天，我們倆好好談了談。那天並不是**，但他沒去上班。
“你像現在這樣保持單身，不挺好的嗎？” “我也拿不定主意。但我要是生下來，是不是就隻能分手？” “懷孕就分手，這也太可笑了。” “但我們隻能分手。” “為了咱們倆考慮，還是拿掉吧。” 我想哭，就像一般的年輕女孩子那樣哭出來。這時，眼淚真的流了下 來。
他是記者，曾經采訪過難民營，我一向以為，不論怎麼說，他都應該 算是一名開明的人權主義者。如果他求我把孩子生下來，我可能就會去拿 掉。但是，他現在的說法卻讓我覺得很滑稽。我反問他，拿掉孩子是不是 有悖於他的信條。
也許是記者的良知喚醒了他，他立刻堅決地說：“我明白了。首先應 該考慮孩子的生命。” 夕陽西下，房間裡暗了下來，但誰也沒有開燈的意思。
他背對著我，說：“我一定會想辦法和她離婚的。要真是離不了，我 也隻能請你原諒了。可是，我也想要自己的孩子，想跟你一起把孩子養大 。從今以後，我這輩子都會爭取和她離婚。” 第二天，他又留下來過夜。P1-5