阿利斯泰爾·麥克勞德著的《海風中失落的血色饋贈》自一九七六年出版以來，已經成了加拿大的經典。這些懷著深厚情感考究雕琢出來的短篇，背景都設在布雷頓角，一個對很多加拿大人來說都頗為遙遠的地方，但它又以海島風光和與世隔*而聞名。但《海風》的讀者不會感覺他在描繪異域奇事，或在創造狹隘的地域文學，反而，他們會想到一些與之親近的世界，比如弗蘭克·奧康納和埃德娜．奧布萊恩的發爾蘭，A·E．科珀德①已經遠去的英格蘭，和D．H．勞倫斯無望的英格蘭中部。他們也會想到溫斯洛．霍默②那無與倫比的水彩畫，畫的都是緬因州普魯茨耐克和英格蘭卡勒考茲的百姓與海景。人世的戲劇本來神秘難懂，要說它會被如此細膩呈現、如此地域化的世界映襯得*為清晰，自然是淺顯到多餘的，*何況我們正談論的是**等的藝術。但在品評手上的這個作品時，讀者很容易忘記這樣寬泛的道理，因為閱讀麥克勞德的體驗讓你無暇他顧。

秋
黑暗茫茫
海風中失落的血色饋贈
回鄉
灰白的金色饋贈
船
去亂岑角的路
跋／喬伊斯·卡羅爾·歐茨

秋 “我們隻能把它賣了，”我記得母親不容置辯地說道 ，“鼕天長著呢，我到時一個人在這兒，隻留下這幾個孩 子幫我。另外，它食量太大，給牲口的飼料我們本來就不 夠。” 十一月的第二個星期六，太陽已經消匿，好像今年都 不準備再現身了。每個清晨的到來，都顯得*為晦暗，其 臉色也越發陰沉。大西洋灰蒙蒙的潮水，潮峰幾乎是黃色 的，帶著脾氣，毫不留情地拍打著岸邊光滑的圓石；永不 知退卻的峭壁下散落的這些石頭，就像是某個巨人不經意 間丟下的。晚上我們躺在床上，能聽到潮水湧來，撞碎在 岸上，周而復始；這種轟雷般的響聲來得是如此的冷酷和 規律，以至於你可以在它們的間歇中數上節拍：一二三四 ，一二三四。
很難想像那片透徹晶瑩的夏日之藍也是在這裡——在 那樣的季節，隻有漁船留下的幾線浮油，或者海鷗御風那 幾抹驚人的白光，纔能破壞它的無瑕。而現在，它是渾濁 的、憤怒的，甚至是痛苦的；它擲起飛掠的一團團肮髒的 褐色水沫、孤零零的貨船丟下的眼見就要潰爛的木棍、無 主的鴨舌帽、損毀漁網的浮標，和必然要出現的漂流瓶， 隻是裡面什麼話也沒有。還總見到發黑的、絲絮般的海草 ，是它從自己身底撕扯下來的，就好像這是一個自戕的季 節——撥下隱藏的、私密的、不被察覺的毛發。
我們在自己家的廚房裡，母親說話的時候，很有精神 地在捅著她爐子裡的木柴和煤塊。燒起的煙逃逸出來，翻 滾著上升，直到被屋頂壓扁。母親講什麼話都要配合手勢 ，好比她藏起的那個聲音，要通過肉體的某種動作纔能解 放出來。母親又高又黑，顴骨突起，眼珠是棕色的。她的 頭發也很黑，又長，往往被很用力地向後束起，在她頸後 盤成一個圓的發髻，用珊瑚梳子固定在那裡。
父親則背對我們站著，從窗口看著大海衝擊著峭壁。
他的兩隻手在他身後握著，肯定握得很緊，因為皮膚都泛 白了——特別是左手。我父親的左手比右手大，而且左臂 也要比正常情況長三英寸。因為他在哈利法克斯的碼頭上 干活的時候，裝卸工要用的鉤子他都是用左手握著。父親 的膚色沒有母親的那麼黑，他的眼睛是灰色的，他現在日 漸稀疏的頭發也是這個顏色。
我們隻住過一個地方，就是這個大海和礦鎮之間的小 農場。夏天父親總是在自己的地裡干活，到了鼕天，父親 也曾經去礦場的地洞裡面工作。後來地下的負荷他承受不 住了，就會在十一月到四月期間，要麼接活幫人運煤，要 麼就在他的林子裡加工木材，用於支撐礦井的屋頂。不過 ，那好像是很久以前的事了。我已想不起礦裡還一直有活 干的時候，也記不太清是哪個鼕天，父親還能一直陪著我 們；而我今年都快十四歲了。現在每年鼕天他都會去哈利 法克斯，但他離家一般都會很久。他就會像現在這樣，站 在窗前，站上一個禮拜或者再多幾天，然後他就不見了， 隻有在聖誕或者偶爾一兩個**，我們纔能見到他。原因 是他去的地方有兩百英裡之遙，而且由於鼕季的暴風雪， 來回會變得艱難，還要顧忌無法預料的突發狀況。一兩年