詹姆斯·喬伊斯著的《都柏林人》一共由15篇短篇小說組成，以寫實和諷刺的表現手法描繪了二十世紀初期都柏林中下階層的生活，精神癱瘓和死亡貫穿全書。背景是二三十年代的都柏林，截取中下層人民生活的橫斷面，十五個故事彙集起來，宛若一幅印像主義的繪畫，筆觸簡練，錯落成篇，浮現出蒼涼世態，遙遠、清冷，然而精致。其中人物形形色色，有逃學的男孩、死了親人的老處女、思春的少女、狡詐的流浪漢等等。

姐妹們
偶遇
阿拉比
伊芙琳
車賽以後
兩個浪子
寄寓
一朵浮雲
無**偶
土
悲痛的往事
紀念日，在委員會辦公室
母親
聖恩
死者

念著卡片上的字，我纔確信他果真死了。這一下進不 去了，心裡很煩惱。要是他沒有死，我就可以走到店堂後 面那間陰沉沉的小屋裡，看他坐在爐邊的安樂椅上，全身 幾乎都縮在大衣裡邊。也許姑媽又會叫我捎一包吐司牌高 級鼻煙給他。這個禮物會使他精神振奮，不再昏昏欲睡了 。不過，每次都是我把煙末倒入那隻黑色鼻煙盒內，因為 他的手抖得厲害，如果自己倒的話，準會把一半煙末撒在 地板上的。即便我替他弄好了，當他用一隻顫巍巍的大手 ，沾了些煙末子，送到鼻孔內時，指縫裡還會漏出雲霧般 的粉末，落在大衣前襟上。或許是這些不斷飄落的煙屑， 使他那老古董似的法衣泛出一種褪掉的綠色。即使他用手 帕擦掉落下的粉末，也不頂事；並且那塊手帕，原來是紅 的，卻也因長年累月地沾上鼻煙，變黑了。
我很想進去，瞧瞧他，可是鼓不起勇氣敲門。我離開 了，沿著街道上陽光照耀的一邊，慢慢地走，一面觀看店 家櫥窗裡的戲院廣告，心裡覺得奇怪：自己與這天氣都不 像踫到喪事而悲哀，甚至發現自己有一種獲得自由的感覺 ，仿佛他的死亡使我擺脫了什麼束縛。這種輕松感使我覺 得內疚。對此，我感到奇怪，因為正如昨晚姑父所說，他 曾教我懂得許多事情哩。他在羅馬的愛爾蘭學院讀過書， 所以能教我念準拉丁文讀音。他講給我聽地下墳墓以及拿 破侖·波拿巴的故事，還對我解釋望彌撒時各種儀式的意 義，教士披的各種祭服又有什麼涵義。有時，他為了自得 其樂，故意提那些冷僻的問題刁難我，譬如問我在某種情 況下該怎麼辦，或者，這樣那樣的罪孽是十惡不赦呢，還 是可以寬恕的，抑或僅僅是缺陷而已。這些難題使我感到 ，教會的某些規章制度是多麼復雜、神秘莫測，而以前的 我始終認為它們是**簡單的。現在我卻覺得，教士對聖 餐所負的職責，對懺悔必須保密的職責是那樣嚴肅，怎麼 竟有人敢於擔當如此重大的責任。他還告訴我，教會的神 父們寫過像《郵政指南》那樣厚的書，裡面印著密密麻麻 的字（恰似報紙上的法院通告），解答所有那些錯綜復雜 的問題。我對此並不驚奇。不過，想到這點時，我從前往 往答不出他的問題，或答得很蠢，要不就結結巴巴。這時 他便微笑著點點頭，兩下或三下。他教過我望彌撒時如何 對答，並且要我記住。有時他考考我，要我背誦，我就念 經一般地倒背如流。這時他便在沉思中微笑、點頭，不時 捏了大塊鼻煙，輪流塞到兩隻鼻孔內。他微笑的時候，總 是露出變黃的大牙齒，舌頭伸出來，舔著下嘴唇——這個 習慣在我開始跟他交往時，覺得挺不自在，後來熟悉了， 也就不介意了。
當我在陽光下漫步的時候，記起了老柯特的話，就竭 力回憶後來夢中的情景。我記得在夢裡看見天鵝絨做的大 窗簾，還有一隻古色古香的弔燈。我覺得自己漂泊到了遙 遠的地方，在風土人情都很陌生的異鄉——或許到了波斯 吧……但是，我不記得夢的結尾了。
那天黃昏時分，姑媽帶我到喪事人家去。夕陽已經西 下，可是那屋子朝西的窗玻璃上，仍然反射出一大片金色 與褐色交織的雲彩。南尼在客廳裡接待我們。如果向她大 聲問候，那是不得體的，所以姑媽僅僅同她握了下手。那