《十字小溪（導讀劇照版）》是金·羅琳斯的一部自傳性文學作品，書中深情地描摹了美國佛羅裡達中北部獨特的自然景像和小溪居民與自然和諧相處的生存狀態。
羅琳斯對小溪的自然景像進行了細致入微的描繪，花、鳥、蟲、草無所不含，並以春、夏、秋、鼕時序的變化冠以章名。小溪的鼕天溫暖，是她認為舒適而愜意的季節，小溪的夏天悶熱潮濕而且漫長，是她*難忍受的季節。對於小溪上的人類活動，羅琳斯采用自然隨性的筆觸加以刻畫。小溪的居民不多，卻個個鮮活，各具特點，讓人過目不忘；小溪的生活因為人們的追求而簡單，卻也因為靠天喫飯而艱難；小溪居民間的關繫淳樸而直接，他們互相幫助，也會因瑣事而結下或短或長的仇怨，並且這仇怨會因為彼此的坦誠相告而冰釋前嫌。這一切都是掙扎在現代社會裡的人們所心心向往的，因此也賦予了這部作品以現實的時代意義。

《十字小溪（導讀劇照版）》講述的是作者金· 羅琳斯的真實故事。為更好地寫作，女作家隻身一人 於1928年隱退到一個與世隔絕的非洲森林，遠離紐約 舒適的生活、婚姻、家庭，她來到這裡獨自體會幽靜 ，讓思想自由馳騁。純淨自然的鄉野和淳樸可愛的鄰 裡成了她作品的主要題材，在這塊土地上，在這群人 中間，她找到了靈感和愛。

前言 住在十字小溪的人
第一章 因為這是一塊迷人的土地
第二章 重拾悠然生活
第三章 木蘭樹
第四章 一磅派對
第五章 人口普查
第六章 舒適的演變
第七章 蒂姆早飯裡的螞蟻
第八章 寡婦斯萊特
第九章 逮著一個小的
第十章 南方鄉村黑人（吉奇）
第十一章 償還了一頭豬的債務
第十二章 我的朋友莫
第十三章 濾渣
第十四章 青蛙、蜥蜴、螞蟻和惡棍
第十五章 宿敵
第十六章 黑影
第十七章 日常面包
第十八章 小溪的春天
第十九章 夏
第二十章 秋
第二十一章 鼕
第二十二章 風信子花叢
第二十三章 誰擁有小溪

第一章 因為這是一塊迷人的土地 大路向村子的西面延伸，穿過開闊的松林和滿布 光鼕青的低沼。一棵高樹上築著一個由粗糙的樹枝搭 建而成的鷹巢，總有一隻鷹常常飛於天際，在天空的 映襯之下，顯得又黑又亮。其餘的則棲息在巢旁，聳 起雙肩，傲然如同兀鷲。假如沒有這些鷹的話，此處 便再平凡不過了。然而前往小溪的這四裡路卻攪得人 心神不安，如同一則引人人勝的故事的開端：荒涼、 給人某種不祥的預兆。路陡然變得曲折，路上的植被 也越發茂盛，在拐彎處驚現一片濃密的叢林。在叢林 黑暗的中心地帶，則是一小片橘子林，把叢林一切為 二，分立於路的兩側。小果園也好，大樹林也好，讓 人見了，總覺得舒適。然而奇怪的是，這裡的不尋常 之處，單從路上看不出什麼端倪。要想有所體會，須 得遠離那冰冷的公路，走進一扇鏽跡斑斑的大門，並 把門隨手關上。這是一種信仰，這麼做的人便盲目地 接受了美麗的聖餐杯。至此，我們進入了小果園中， 遠離了一個世界，而進入了另一個世界的神秘中心地 帶。每個人都會被不同的東西迷住。對我來說，令我 痴迷的便是：從強烈的日光中走人陰涼的橘子林；走 在翡翠般橘葉交織而成的拱頂下；看著長滿青苔的樹 干形成長長的廊道，以一種幾何的韻律向前延展；感 受一束束的光線透過橘葉交織的縫隙照射到這與世隔 *的隱秘之地上。這便是古老魔法的精髓之處。它或 許能回溯到兒時的童話故事，比如說《韓塞爾和格蕾 特》《林中寶貝》《愛麗絲夢遊仙境》，以及所有能 滿足孩童想像力的忽明忽暗的地方。它甚或能追溯得 *為久遠，如德魯伊族的記憶，讓人在樹林中覺得安 心和愉悅，仿佛回到了遠古時期。在精神上流浪了那 麼多年後，長年被思鄉之情縈繞，在這裡尋回了童年 時期那種神秘的美好。這兒就是家。這根長久以來糾 纏的古繩終於被解開了。
我以為，這條小溪自它形成以來就破敗不堪。豐 裕的**，我也許會欽佩，但從未真正愛上。比如說 ，修復後的威廉斯堡精美而輝煌，但隻限於觀賞而已 。老威廉斯堡雖略顯貧窮，卻不失風度，比新建的華 麗總督府可優雅多了。因為舊堡的文雅來自經年累月 所形成的風雅且合理的生活方式，並非一摞摞的錢財 。修復呢，當然也是一件好事，歲月會讓一切重歸合 理。小溪的破敗卻從來不曾優雅，也永遠不會優雅。
它隻是讓人覺得舒適，它飽經風吹雨打，在半路上遇 見時光。我有時想在院子裡搭建上新的籬笆。我一直 認為白色的尖木樁籬笆對家主來說必定是莫大的安慰 。在路的拐彎處看到我家籬笆的白漆閃爍著的話，我 一定覺得自豪極了。守林人斯諾等我扎籬笆等了一段 時間，慢慢地開始厭倦了，於是開著他的農用汽車穿 過牛欄，進入了我的院子，車上裝著從硬木林裡剛剛 砍下的多脂松材。
他問我：“你是還想用原來的大門，對嗎？” 我確實是那麼打算的，便回復他說沒錯。斯諾於 是忙活起來，他換掉了原本爛掉並且松動的柵欄柱， 緊了緊柵欄的鐵絲，並說：“四英寸網，防豬防牛。
”待他修整完畢，柵欄看起來整潔並且十分適宜。我 心想，裝上白色尖樁柵欄會破壞那種林中小屋的感覺 ；裝新柵欄還意味著要扯下原本攀附在舊網上的貫葉 忍鼕的籐條。然而我不想裝上這新柵欄的真正原因則 是，如此優雅的新柵欄會為十字小溪增添一份整潔和 條理之感，不甚相稱。
初來十字小溪之時，我立刻將這片老林和這座農 舍當成了自己的家。這就如同我們**次感受到一個 人的愛，想來還有些嚇人。因為人與地方的結合，以 及人與人的結合，都是一種承諾，承諾悲傷與共，甚 至喜悅也與共。農舍暗淡，當時是，現在也是，隱蔽 地坐落於高大古老的橘子樹下，線條簡單優雅，建得 稍低，是座占地不少但是形狀不規則的老房子，僅有 一層。牆體有裂隙，因為經久未漆顯得灰蒙蒙的；屋 頂是錫做的，這樣的屋頂能使一座大廈立刻毫無美感 。走廊簡直就是擺設，窄得連張椅子都放不進去。院 子裡是光禿禿的沙子地，上面隻長了些蒺藜草，還有 三株貧瘠的玫瑰叢，像貓咪一般被放任生死。進了屋 子，佛羅裡達的陽光給人帶來的愉悅頓時消失不見。
牆壁塗成藍灰色，地面則是污濁的赭色。磚壁爐外面 貼了一層錫紙，壁爐裡堆積著一整年燃燒留下的灰燼 。距離*近一次將灰色的牆面刷上白漆已經過去四年 了。沒有閑錢用來刷漆，別的活兒又那麼多，哪怕舞 著刷子刷一個小時都感覺是忙裡偷閑的歡樂。現在院 子裡長滿茂盛的青草，屋子裡外煥然一新，屋頂上鋪 著手工鑿成的柏樹板，走廊上還立了又長又寬的隔牆 ，真是讓裡面的人想出去，外面的人想進來。然而即 使如此，小屋還是顯出一副飽經風霜的破敗模樣。這 時常在提醒著人們，風雨烈日以及侵蝕性的叢林隨時 都能使這座房子塌掉。就我估計，一個百萬富翁，哪 怕就一個新英格蘭人都會對上述的一些裝飾避之不及 ，隻保留一些整潔的部分和新插的尖樁柵欄了。但是 小溪的居民們則不知道該怎麼辦了，並且會因此大不 高興的。
P7－9