這是一部忠實記錄二十世紀中葉美國主流生活的書，理查德·耶茨著的《十一種孤獨》記述了那個年代人們孤獨的這個主題，描寫了美國二戰後五六十年代普通紐約人的生活，寫了十一種孤獨的人生，讓我們看到了逃不脫那個“焦慮時代”的人們的悲劇所在。
人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是我們的悲劇所在。

理查德·耶茨著的《十一種孤獨》以冷峻的筆觸 描寫了美國二戰後五六十年代普通紐約人的生活，寫 了十一種孤獨的人生，主人公都是缺乏安全感、生活 不太如意的人：曼哈頓辦公樓裡被炒的白領、有著傑 出想像力的出租車司機、屢屢遭挫卻一心想成為作家 的年輕人、即將結婚十分迷茫的男女、古怪的老教師 、新轉學的小學生、肺結核病人、老病號的妻子、爵 士鋼琴手、郁郁不得志的軍官、退役軍人等。理查德 ·耶茨筆下都是普通人的普通生活，描寫的是普通人 的孤獨、失落與絕望，他自己曾說：“如果我的作品 有什麼主題的話，我想隻有簡單一個：人都是孤獨的 ，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。”

南瓜燈博士
萬事如意
喬迪撞大運
一點也不痛
自討苦喫
與鯊魚搏鬥
與陌生人共樂
布朗寧自動步*手
**爵士鋼琴
舊的不去
建築工人
譯後記：孤獨的人寫孤獨的書

南瓜燈博士 關於新轉學來的男孩，普賴斯小姐隻知道他基本 上一直處於某種孤兒狀態，現在跟他住在一起、頭發 灰白的“姑姑、姑父”其實是養父母，他的生活費由 紐約市福利署支付。換做不太敬業或想像力不太豐富 的老師可能會要求了解*多細節，但普賴斯小姐覺得 這粗略的概括就夠了。實際上，從他上四年級的** 個清晨開始，就已足夠讓她心中充滿使命感，眼中明 顯透出愛意。
他到得很早，坐在*後一排——背挺得筆直，桌 下兩腳剛好交叉在一起，雙手交叉放在桌上正中間， 似乎隻有對稱能讓他不那麼顯眼——其他孩子陸續進 來，坐下安頓好的同時，每個人都面無表情地盯著他 看了很久。
“**早上我們有個新同學，”普賴斯小姐說， 過分強調這顯而易見的事情，讓每個人都想笑。“他 叫文森特·薩貝拉，來自紐約市。我知道我們大家會 盡力讓他感覺如同在家裡一般。” 這次大家馬上都轉過身來盯著他看，他隻得埋下 頭，重心從一邊屁股挪到另一邊。通常，從紐約來的 人可能會有某種威信，因為對大部分孩子而言，紐約 是個令人敬畏的去處，是成年人的場所。每大父親們 給吞沒在那裡，而他們自己很少能去，偶爾去一次時 會穿上*好的衣服，像過節一樣。可誰隻要瞥他一眼 ，就知道文森特·薩貝拉尤淪如何與摩天大樓沒有任 何關繫。即使你能對他那亂雞窩一樣的頭發、灰不溜 秋的膚色置之不理，他的衣服也會出賣他：燈芯絨褲 子新得可笑，而帆布膠鞋又舊得可笑，黃色運動衫太 小，印在胸前的米老鼠圖案隻剩下些許痕跡。顯然， 他來自紐約某處，那是你坐火車去中央火車站的路上 不得不經過的地方——那裡的人們把被單晾在窗臺上 ，成天無聊地探身窗外發獃，你看到筆直幽深的街道 ，一條連著一條，全都一樣，人行道上擁擠雜亂，陰 郁的男孩們在那兒玩著某種沒有希望的球。
女孩們判定他不太友好，轉過臉去了；男孩們仍 在仔細觀察，臉上帶著一絲笑意，上下打量著他。這 個男孩是那種他們通常覺得“不好對付”的男孩，在 陌生的街區裡，這種男孩的目光曾經令他們不安；現 在***的報復機會來了。
“你想讓我們怎麼稱呼你呢，文森特？”普賴斯 問道。“我是說，你覺得叫文森特，或文斯，或—— 什麼好一些？”(這純粹是個不切實際的問題；普賴 斯小姐也知道男生們會叫他“薩貝拉”，女生們則根 本什麼也不會叫。) “叫我文尼就好了，”他回答時聲音奇怪而沙啞 ，顯然是在他家鄉難看的街道上把嗓子喊啞了。
“恐怕我沒聽清，”她說著，側頭向前伸長美麗 的脖子，一大縷頭發散落到一邊肩上。“你是說‘文 斯’嗎？” “我說的是文尼，”他局促不安地又說了一次。
“文森特是嗎？那好，文森特。”班上幾個人“ 咯咯”笑了起來，但沒人費心去糾正她：讓它一直錯 下去可能*好玩。
“我不會花時間挨個按名字把大家介紹給你，文 森特，”普賴斯小姐接著說道，“因為我覺得讓你自 己在與我們大家的相處中記住這些名字*簡單些，是 不是？好，頭一兩天我們不要求你真正上課；你慢慢 來，不要急，如果有什麼不明白的，盡管問。” 他含糊不清地咕嚕了什麼，臉上笑容閃一下就沒 了，剛好露出發綠的牙根。
“那好，”普賴斯小姐說，開始上課了。“** 是星期一上午，因此課表上的**件事情是‘彙報’ 。誰願意**個來說？” 文森特·薩貝拉暫時被遺忘了，六七隻手舉了起 來，普賴斯小姐故作迷惑地後退一步。“天啊，** 我們有這麼多同學想‘彙報’，”她說。“彙報”這 個主意——每周一早晨用十五分鐘時間鼓勵孩子們說 說他們**的經歷——是普賴斯小姐自己想出來的， 也難怪她為此十分自豪。校長在*近的一次教員大會 上表揚了她，指出彙報在學校和家庭之問架起了一座 橋梁，也是讓學生學會保持鎮靜、增強自信的好方法 ，值得贊揚。它需要明智的監督指導——引導害羞的 孩子暢所欲言，抑制愛表現的孩子——但總之，像普 賴斯小姐對校長做出的保證一樣，每個學生都會覺得 很有意思。她特別希望**的彙報有意思，好讓文森 特·薩貝拉放松下來，因此她讓南茜·派克先開始： 沒人能像南茜那樣善於抓住聽眾。
南茜優雅地走上講臺時，其餘學生都安靜下來， 當她開始講時(她是這般受歡迎)，甚至兩三個私底下 討厭她的女生也不得不假裝聽得入迷的樣子。班上的 男生，在課問休息時，*喜歡的莫過於把她尖叫著推 到稀泥地裡去，現在也禁不住望著她傻笑。
“嗯——”南茜開始說，然後立即用手捂住嘴， 大家都笑了。
“噢，南茜，”普賴斯小姐說。“你知道彙報用 ‘嗯’開頭的規矩。” 南茜知道規矩，她隻是故意違反讓大家發笑。等 笑聲漸漸小了，她兩隻纖細的食指沿著裙子兩邊的折 縫往下捋了捋，用正確的開頭方式講起來。“星期五 ，我們全家坐上我哥的新車出去兜風。上周我哥買了 輛新的龐蒂亞克，他想帶我們出去走走——你知道， 試試新車什麼的。因此我們去了懷特普萊恩斯，在那 兒的一家餐館喫飯，然後我們大家想去看電影《傑凱 爾博士和海德先生》，但我哥說太恐怖了什麼的，說 我年紀還小不適合看——噢，他真讓我生氣！接著， 我想想。星期六我在家裡待了**，幫媽媽做姐姐的 婚紗。你瞧，我姐訂了婚要結婚了，我媽正在為她做 婚紗，所以我們就做了。接著星期天，我哥的一個朋 友過來喫飯，那天晚上他倆得一起回大學，所以家裡 人允許我晚點睡，跟他們道別什麼的。我想就這麼多 。”她總是有種萬無一失的本能，令她的表演簡潔— —或者說，看似簡潔。
“很好，南茜，”普賴斯小姐說，“現在，下一 個是……” 下一個是華倫·伯格，他沿著過道往前走時，還 小心地提著褲子。“星期六我到比爾·斯金格家裡去 喫中飯，”他開門見山地講起來，比爾·斯金格坐在 前排，不好意思地在座位上扭了扭。華倫·伯格和比 爾·斯金格**要好，他們的彙報經常有重復。“喫 過中飯後，我們去了懷特普萊恩斯，騎單車去的。不 過我們看了《傑凱爾博士和海德先生》。”說到這兒 ，他衝南茜坐的方向點點頭，而南茜嫉妒地哼了哼， 又贏來一陣笑聲。“真的很好看，”他越來越興奮， 繼續說道，“是說一個家伙……” “一個男人，”普賴斯小姐糾正道。
“說一個男人他調制些藥，比如說他喝的東西， 反正隻要他喝下這種藥，他就變成一個真正的怪物， 比如說，你看著他喝下這藥後，他的手就開始長出鱗 片，滿手都是，像爬行動物什麼的，接著你看到他的 臉開始變得可怕極了——還有尖尖的牙齒，從嘴裡伸 出來——” P1-5