我把社會的真相一一呈現，在這樣一個人間，你選擇做怎樣的人？
《高老頭》是巴爾扎克經典文學巨著之一，故事發生在王政復闢時期的巴黎。小說中的主人公高老頭，在大革命時經營面粉發了橫財，卻被兩個躋身於巴黎上流社會的女兒搜刮一空，後來孤獨地死在伏蓋公寓的小閣樓裡。

伏蓋公寓
兩處訪問
初見世面
鬼上當
兩個女兒
父親的死
譯注

伏蓋公寓 一個夫家姓伏蓋，娘家姓龔弗冷的老婦人，四十 年來在巴黎開著一所兼包客飯的公寓，坐落在拉丁區 與聖·瑪梭城關之間的聖·日內維新街上。大家稱為 伏蓋家的這所寄宿舍，男女老少，一律招留，從來沒 有為了風化問題受過飛短流長的攻擊，可是三十年間 也不曾有姑娘們寄宿：而且非要家庭給的生活費少得 可憐，纔能使一個青年男子住到這兒來。話雖如此， 一八一九年上，正當這幕慘劇開場的時候，公寓裡的 確住著一個可憐的少女。雖然慘劇這個字眼被近來多 愁善感，頌贊痛苦的文學用得那麼濫、那麼歪曲，以 致無人相信：這兒可是不得不用。並非在真正的字義 上說，這個故事有什麼戲劇意味：但我這部書完成之 後，京城內外也許有人會掉幾滴眼淚。出了巴黎是不 是還有人懂得這件作品，確是疑問。書中有許多考證 與本地風光。隻有住在蒙瑪脫崗和蒙羅越高地中間的 人能夠領會。這個**的盆地，牆上的石灰老是在剝 落，陽溝內全是漆黑的泥漿：到處是真苦難，空歡喜 ，而且那麼忙亂，不知要怎麼重大的事故纔能在那兒 轟動一下。然而也有些東零西碎的痛苦，因為罪惡與 德行混在一塊而變得偉大莊嚴，使自私自利的人也要 定一定神，生出一點同情心：可是他們的感觸不過是 一剎那的事，像匆匆忙忙吞下的一顆美果。文明好比 一輛大車，和印度的神車一樣，踫到一顆比較不容易 粉碎的心，略微耽擱了一下，馬上把它壓碎了，又浩 浩蕩蕩的繼續前進。你們讀者大概也是如此：雪白的 手捧了這本書，埋在軟綿綿的安樂椅裡，想道：也許 這部小說能夠讓我消遣一下。讀完高老頭隱秘的痛史 以後，你依舊胃口很好的用晚餐，把你的無動於衷推 給作者負責，說作者誇張，渲染過分。殊不知這慘劇 既非杜撰，亦非小說。一切都是真情實事，真實到每 個人都能在自己身上或者心裡發現劇中的要素。
公寓的屋子是伏蓋太太的產業，坐落在聖·日內 維新街下段，正當地面從一個斜坡向弩箭街低下去的 地方。坡度陡峭，馬匹很少上下，因此擠在華·特· 葛拉斯軍醫院和先賢祠之間的那些小街道格外清靜。
兩座大建築罩下一片黃黃的色調，改變了周圍的氣息 ：穹窿陰沉嚴肅，使一切都暗淡無光。街面上石板干 燥，陽溝內沒有污泥，沒有水，沿著牆根生滿了草。
一到這個地方，連*沒心事的人也會像所有的過路人 一樣無端端的不快活。一輛車子的聲音在此簡直是件 大事：屋子死沉沉的，牆垣全帶幾分牢獄氣息。一個 迷路的巴黎人。在這一帶隻看見些公寓或者私塾，苦 難或者煩惱，垂死的老人或是想作樂而不得不用功的 青年。巴黎城中沒有一個區域*丑惡，*沒有人知道 的了。特別是聖·日內維新街，仿佛一個古銅框子， 跟這個故事再合適沒有。為求讀者了解起見，盡量用 上灰黑的色彩和沉悶的描寫也不嫌過分，正如遊客參 觀初期基督徒墓窟的時候，走下一級級的石梯，日光 隨著暗淡，向導的聲音越來越空洞。這個比喻的確是 貼切的。誰又能說，枯萎的心靈和空無一物的骷髏， 究竟哪一樣看上去*可怕呢？ 公寓側面靠街，前面靠小花園，屋子跟聖·日內 維新街成直角。屋子正面和小園之間有條中間微凹的 小石子路，大約寬兩米：前面有一條平行的沙子鋪的 小路，兩旁有風呂草、夾竹桃和石榴樹，種在藍白兩 色的大陶盆內。小路靠街的一頭有扇小門，上面釘一 塊招牌，寫著：伏蓋宿舍：下面還有一行：本店兼包 客飯，男女賓客，一律歡迎。臨街的柵門上裝著一個 聲音刺耳的門鈴。白天你在柵門上張望，可以看到小 路那一頭的牆上，畫著一個模仿青色大理石的神龕， 大概是本區畫家的手筆。神龕內畫著一個愛神像：渾 身斑駁的釉彩，一般喜歡像征的鋻賞家可能認**情 病的標記，那是在鄰近的街坊上就可醫治的。神像座 子上模糊的銘文，令人想起雕像的年代，服爾德在一 七七七年上回到巴黎大受歡迎的年代。那兩句銘文是 ： 不論你是誰，她總是你的師傅， 現在是，曾經是，或者將來是。
夭快黑的時候，柵門換上板門。小園的寬度正好 等於屋子正面的長度。園子兩旁，一邊是臨街的牆， 一邊是和鄰居分界的牆：大片的常春籐把那座界牆統 統遮蓋了，在巴黎城中格外顯得清幽，引入注目。各 處牆上都釘著果樹和葡萄籐，瘦小而灰土密布的果實 成為伏蓋太太年年發愁的對像，也是和房客談天的資 料。沿著側面的兩堵牆備有一條狹小的走道，走道盡 處是一片菩提樹蔭。伏蓋太太雖是龔弗冷出身，菩提 樹三字老是念別音的，房客們用文法來糾正她也沒用 。兩條走道之間，一大塊方地上種著朝鮮薊，左右是 修成圓錐形的果樹，四周又圍著些萵苣、旱芹、酸菜 。菩提樹蔭下有一張綠漆圓桌，周圍放幾張凳子。
P1-3