喬治·奧威爾著陳超譯的《通往威根碼頭之路(精)/奧威爾紀實作品全集》是奧威爾深刻揭示英國威根*底層的煤礦工人悲慘生活真相的紀實性名著，迄今仍是知名度*高的反映社會學意義上民生疾苦的文學名著。《通往威根碼頭之路》並非學術意義上的社會調查文章（沒有問卷或詳盡的客觀描述、沒有統計意義上有代表性的樣本等），隻是奧威爾本著自己的人道主義精神深入實地進行考察後撰寫的紀實性文學報告。但與冷冰冰的數字和圖表報告相比，《通往威根碼頭之路》*突出的特點就是它的文學價值和思想高度。奧威爾沒有一味美化工人階級或社會底層人物。在他的筆下，這些人肮髒、粗鄙、渾渾噩噩，但他們之所以會呈現這樣的精神面貌是受到剝削壓迫的結果。有志於為社會主義目標而奮鬥的人士不應該坐而論道，當空談的改良家或革命家，而是應該走出書齋，實地考察民眾生活的現狀，了解他們的願望和要求，從改良工作條件、改善飲食、提供失業幫助等具體的小事做起。在面臨與民國時期的中國所經歷的“問題與主義之爭”相類似的問題時，純樸的奧威爾希望能問題和主義兩手抓，而他的初衷的出發點，正是他對進步與公正的真摯向往和真誠的人道主義精神。

正文

每天清晨，我*早聽到的聲音，是磨坊的女工們 穿著木屐，踩過鵝卵石街道發出清脆的噠噠聲。比那 *早的聲音，我猜是工廠開工的哨聲，但我從來沒有 那麼早醒來，未能親耳聽到過一次。
我的臥室住四個人，與其說是臥室，不如說是狗 窩，裡面永遠是髒兮兮的，看了就睡不著。許多年前 ，這間房子原本是平常的住家，後來布魯克一家買了 下來，將它改造成內髒店兼出租屋。布魯克一家從以 前的屋主那兒繼承了好幾件報廢的舊家私，卻沒有精 力將它們搬走，所以我們隻好委屈睡在原本應該是客 廳的房間裡。天花板掛著一盞沉重的玻璃弔燈，積著 厚厚的一層灰，看上去像一層羽毛。一樣龐大而丑陋 的東西占據了一堵牆的大部分面積，似乎是餐具櫃， 又似乎是衣帽架，上面有許多雕刻花紋、小抽屜和好 幾面鏡子。房間裡有一張地毯，原來應該很華麗，但 如今卻在周圍堆滿了污水桶。另外還有兩張拋光的椅 子，椅面都裂開了，以及一張舊式的馬毛扶手椅，坐 上去隻會滑倒下來。這個房間被改造成臥室，硬生生 地塞進四張肮髒的床，和這些廢品堆放在一起。
我的床在靠門的右上角，在床的下方橫放著另一 張床，挨得**緊(隻有這樣擺放，房門纔能打開)， 因此我隻能蜷曲著腿睡覺，如果我伸直雙腿，就會踢 到下面那個住客的脊背下方。他是一位老人，名叫雷 利先生，職業是一名機修工，在附近一座礦場的地上 作業。幸運的是，雷利先生每天早上五點鐘就得上班 ，在他走後我可以乘機伸直雙腳，好好睡上幾個小時 。對面床鋪的住客是一個蘇格蘭礦工，在一場礦洞事 故中受了傷(一塊大石壓在他身上，過了好幾個小時 纔被搬開)，得到了五百英鎊作為賠償。他大約四十 來歲，體格健壯，相貌英俊，頭發灰白，蓄著整齊的 絡腮胡子，看上去並不像礦工，*像是一位軍隊教官 。每天他會躺在床上直到日上三竿，悠閑地抽著短煙 管。另外一張床留給臨時的客人，主要是旅行者、報 紙推銷員和商品推銷員，這些人通常隻會在這裡住上 幾晚。這是一張雙人床，算得上是房間裡*好的一張 床。**個晚上我就是在這張床上睡的，但很快就被 趕走，把床騰給別的住客。我相信，所有的新住客第 一晚都睡這張雙人床。可以這麼說，這張床是房東吸 引客人的“誘餌”。房間裡的窗戶都緊閉著，下面還 頂著一個紅色的沙包，每到早晨，房間就像鼬鼠的籠 子一樣臭氣熏天，起床時不怎麼覺得，但一旦走出房 間再回去，臭氣就會撲面而來，像被人蒙頭敲上一棍 。
我一直不知道這座房子到底有多少個房間。奇怪 的是，這裡竟然有一間浴室，是在布魯克一家搬進來 之前就有的。樓下是常見的客廳兼廚房，每天從早到 晚火蒸火燎，炎熱不堪，卻隻有一個天窗采光，因為 房間的一邊就是店面，而另一邊就是貯藏室，裡面挖 了漆黑的地窖，存放著內髒。一張沙發頂著貯藏室的 門，我們的女房東布魯克夫人一直裹著污穢的毛毯， 病殃殃地躺在上面。布魯克夫人長著一張蒼白發黃的 大臉，面容焦慮憂傷，沒有人知道她到底得了什麼病 ，我猜她真正的毛病是暴飲暴食。在壁爐前面總是晾 著一排洗過的衣服，房間的中央擺放著一張大大的餐 桌，布魯克一家和所有的住客都會在這裡用餐。我從 未見過這張餐桌原本的樣子，隻見過上面在不同的時 候鋪著的不同的桌布。在*底下是一層舊報紙，上面 蘸滿了伍瑟斯特辣醬，在報紙上面是一層油膩膩的白 油布，白油布上面是一層綠色的哔嘰布，哔嘰布上面 是一層腐爛的亞麻布，但從沒有人將其換掉或拿走。
通常，早上遺留的面包屑到了晚上還會在那裡。我認 得出每一片面包屑，看著它們日復一日地在飯桌上上 下下地挪動。
店面裡狹窄陰冷。在窗戶的外面還印著幾個白色 的字母，是很早以前的巧克力廣告留下的，好像散落 的星星。店面裡有一片厚木板，上面擺著幾大塊白色 的內髒，灰撲撲、長著絨毛、名字叫“黑百葉”的東 西，還有惡心的半透明的豬蹄，都已煮好待售。這是 一間尋常的售賣內髒與豌豆的小店，除了面包、香煙 和罐頭之外，別的東西存貨不多。窗戶上打出了售茶 的廣告，但如果有顧客要喝一杯茶的話，老板會找出 種種理由推搪。布魯克先生原本是個礦工，但已經失 業兩年了。他與太太半輩子經營了許多不同的生意作 為副業，經營過酒館，但因為在店裡縱容賭博而被弔 銷了執照。我懷疑他們每次經營都以賠本告終，這對 夫婦做生意似乎純粹隻是為了有事情做，可以發發牢 騷。布魯克先生膚色黝黑，個頭矮小，脾氣陰郁，看 上去像愛爾蘭人，身上**肮髒，我從未見過他的手 是干淨的。由於布魯克太太行動不方便，他一手包辦 了所有的伙食。就像所有手不干淨的人一樣，布魯克 先生特別喜歡擺弄東西，還很拖拉。如果他給你一片 黃油加面包，上面總是會留下黑漆漆的大拇指印。每 天清晨他鑽進布魯克太太躺著的沙發後面那間陰森的 地下貯藏室拿出內髒時，他的手就已經是黑的了。我 從別的住客那裡聽說了不少關於貯藏室可怕的傳聞， 據說那裡長滿了黑甲蟲。我不清楚店鋪會隔多久預訂 新鮮內髒，但時間的間隔**久，因為布魯克太太總 是以進貨時間來推算日期，“讓我想想，從上回到現 在我訂了三批凍品(冷凍內髒)”，諸如此類。我們住 客從沒喫過店裡的內髒，原本我以為這是因為內髒很 貴，後來我想這是因為我們住客知道的內情太多。我 還注意到，布魯克一家也從不喫這些內髒。
P3-6