《無限(圖文典藏本)(精)》是一部足以媲美莎士比亞式想像力的作品。本書是約翰·班維爾向德國戲劇家海因裡希·克萊斯特的劇作《安菲特律翁》致敬的傑作，亦是對喜憂參半的凡人生活體驗所進行的一次冷靜、機智、細致入微的審視。班維爾運用攝人心魄的散文語言，從不同敘事角度，捕捉了阿頓莊園中仲夏時節裡短短**內所呈現出的發人深思的精彩奇妙和無窮魅力。

仲夏的一天，戈德利一家守候在病危的父親老亞 當的病榻前，全家人的關繫敏感而緊張。妻子烏爾蘇 拉精神孤獨，酗酒成癮；兒子小亞當憂心忡忡，擔心 漂亮的妻子海倫離他而去；海倫抱負遠大，一心想出 人頭地成為明星；女兒佩特拉孤僻敏感，目睹心上人 與他人漫步幽會而割腕……同時，眾神的使者赫耳墨 斯正默默地記錄觀察著這一家人，懷著困惑與嫉妒的 心情旁觀著這些玩物的滑稽表演。主神宙斯則一如既 往地渴望凡間的情愛，偽裝成小亞當去勾引海倫。 《無限(圖文典藏本)(精)》是約翰·班維爾向德 國戲劇家海因裡希·克萊斯特的劇作《安菲特律翁》 致敬的傑作，亦是對喜憂參半的凡人生活體驗所進行 的一次冷靜、機智、細致入微的審視。班維爾運用攝 人心魄的散文語言，從不同敘事角度，捕捉了阿頓莊 園中仲夏時節裡短短一天內所呈現出的發人深思的精 彩奇妙和無窮魅力。《無限(圖文典藏本)(精)》是一 部足以媲美莎士比亞式想像力的作品。

為了使他們得以慰藉，我們為之設計並創造了萬 物。
而這其中，唯獨黎明仍在發揮著作用。黑暗像煙囪裡 的煙 灰似的從空氣中濾過，光亮從東方緩緩地鋪散開來。
此時 此刻，唯有人類中*不幸的人們便開始忙活起來。這 小小 的日常性“復活”是我們眾神靈喜愛的景像。通常， 當這 芸芸眾生一覺醒來，開始迎接新**的來臨時，我們 會聚 集在雲端，從空中注視著他們。此時，我們變得如此 沉 默，一種因嫉妒而生的憂傷的沉默。當然，許多人還 在延 續著睡夢，全然不顧我們的姐妹——奧羅拉——正在 實 施的那魅力無窮的清晨魔法。不過，人群中總是有失 眠 者，有坐臥不寧的病人，還有失戀者。他們孤寂地躺 在床 上，輾轉反側，徹夜難眠。還有些早起者，那些忙碌 的人 們。他們伸伸腿，衝個澡，然後暢飲一杯考究的濃釅 仙 茶。的確，所有看到曙光的人都或多或少懷著一份喜 悅來 迎接黎明的到來。不過，那位已被上帝宣判死亡的人 是個 例外。對他而言，**的**道曙光將是他在人間的 *後 一見。
這裡就是其中一位早起者。他站在他父親家的一 處窗 臺前，眺望鐵路遠方茂密樹林的上空，觀看著朝霞漸 漸彌 漫蒼穹。他也是一位受到宣判之人，但是，他被宣判 的並 非是死亡，還不至於此。不過，他注定要在他感到格 格不 入的一種生活裡度過其餘生。他赤著腳，身穿睡衣。
那睡 衣是他昨天夜裡抵達時他母親在家裡什麼地方為他翻 騰出 來的。那是一件破舊的棉布睡衣，淡藍色，帶深藍色 條 紋。那睡衣是誰曾穿過的?它是誰的?難道是他自己很 久 以前穿過的?倘若如此，那該是好多年以前的事了。他 現 在已經長得人高馬大，而睡衣卻已經小得不能再小了 ，腋 窩和臀股部位特別緊繃。其實，這個家裡的一切莫不 如 此。一切都在擠痛他，磨傷他，使他深深感到自己仿 佛又 變成了一個小孩兒。睹物思情，他小時候住在這裡時 的一 幕幕情景便浮現在他的眼前。每逢聖誕節，或是在他 的生 日，或者在其他什麼節日，奶奶總是給他裝扮一新， 把他 拉得團團轉，甚至把唾液吐在手指上來抹平衣角的皺 褶。
他還想起了老太太讓他穿的那套早已過時的西裝。那 粗花 呢布粗糙得把皮膚磨得生疼，顏色像燕麥粥似的。況 且褲 子又太短，穿在身上，他感到那麼暴露，比赤身** 還難 堪。還有那件白襯衫，領子漿得很挺。而*糟的則是 那格 子呢領結。它給他帶來了一種病態的、蓄意報復的愉 悅。
但凡有人在演講或歌唱時，他總是樂於把領結拉緊到 其彈 力的極限，然後再讓它帶著悅耳響亮的彈擊聲彈回。
每當 看到牧師在聖餐會上舉起聖餅時，他也會這麼做。他 總是 想，牧師的樣子就像醫療彩票抽獎現場的那名護士一 樣， 激動地在空中揮舞著中獎號碼。一切就這麼回事：生 活——令人窒息的生活——使他格格不入，令他過於 敏 感，並且郁悶地認為自己精神渺小，無法改變。
一陣低沉的馬蹄聲從遠處看不到的地方傳到了他 的耳 畔；早班郵遞員騎著小馬駒就要來了，身穿“驛馬郵 政” 的**，頭戴三角帽，肩上挎著郵差號角。
站在窗前的那小伙子名叫亞當。他還不滿三十， 父親 已近古稀之年。他曾經無意間聽到再婚的父親帶著訕 笑說 他是“我與第二妻”的“產物”。他無所事事地欣賞 著樹 林下密密麻麻的暗紫色影子。看似灰色的草地上籠罩 著一 層煙霧，有腳踝那麼高。此時此刻，一切都非同尋常 。一 隻早早出巢的烏鶇鳥疾飛而過，在空中畫出一道弧線 ，從 某個地方飛往另一個未知的地方。它那光亮的翅膀反 射出 一道道太陽的光芒。頓時，他情不自禁，內心感到一 種像 青蟲被鳥兒啄食時的劇痛。他仿佛能隱約聽見那敏捷 的小 鳥發出的尖利、攝人心魄的叫聲。
不知不覺中，他開始意識到周圍有一種莫名的顫 動， 仿佛空氣本身在顫抖，而且，這顫動越來越強烈。驚 恐之 中，他謹慎地後退了一步，退到房間裡的黑暗處以保 護自 己。他能清晰地聽見自己緊張的心跳。他的記憶深處 明白 將要發生什麼，但是，他一時卻又無從想起。周圍所 有一 切都在顫動。房間裡，他身後的一個小器械發出一陣 急促 清脆的丁零聲。他並沒有轉過身去看一眼，但是，他 確 信，那是一座鬧鐘。震顫中，地板吱吱作響。轉眼問 ，那 東西從左側出現在眼前。它拖著碩大的身軀，笨拙的 頭部 摸索著向前拱行。緊接著，伴隨著一陣顫抖，它停了 下 來，停靠在那片樹林前，噴出一團團雲霧般的蒸汽。
車廂 裡，一盞盞電燈依然亮著。它們令黎明退卻了三分。
透過 那長長的一排車窗，可以看見，人們都耷拉著腦袋， 狀如 海豹。難道他們都還在睡覺嗎?售票員隨身帶著票簿在 過 道裡奔走，雙手輪流扶著椅背一個接一個地向前攀行 ，仿 佛他在攀援一個陡坡。四周一片寂靜，而這寂靜中又 隱含 著一絲憤懣。機車發出一陣急促的轟鳴聲，似乎像挖 土機 準備要挖土時那樣隆隆作響。為什麼它每天要停在這 個地 方?一家人誰也說不出個究竟。好幾英裡範圍內再也沒 有 第二家人家了，而且鐵路線兩頭都空空如也，可它卻 偏偏 要停在這裡。他母親已經多次向鐵路公司抱怨，甚至 在激 動之餘，還給某個政府官員寫了封投訴信。然而，盡 管她 丈夫的名氣很大，她卻沒有得到任何答復。“我不會 介 意，”她總是用一種略帶憂傷的語調說，“它路過時 噪聲…… P3-6