四七社是“二戰”後德國成立的文學社團，這個社團創造了德國式的文學企業形式，影響到了戰後德國的政治面貌。赫爾穆特·伯蒂格在《四七社（當德國文學書寫歷史時）》中展現了四七社的歷史概貌，通過評估很多迄今為止從未公布過的檔案資料以及與當時親歷者的對談，描繪出聯邦德國早期歷史的一幅生動畫面：從掃清納粹影響的過程中所面臨的困難，到持續至今的文學、市場和媒體社會之間新的、棘手的相互關繫等。該書獲得2013年萊比錫書展非虛構類／散文書獎。

1947年，漢斯·維爾納·裡希特集結了一群憂國 憂民的知識分子創辦了四七社。很快，在四七社的旗 幟下彙聚了當時德國乃至歐洲極具實力的一批作家和 評論家，君特·格拉斯、海因裡希·伯爾、馬丁·瓦 爾澤、英格博格·巴赫曼、保羅·策蘭、漢斯·馬格 努斯·恩岑斯貝格、馬塞爾·賴希－拉尼茨基等舉世 矚目的文學家在這裡相繼崛起，佳作如雲，交相輝映 。君特·格拉斯、海因裡希·伯爾兩人獲得諾貝爾文 學獎，十多人獲得畢希納獎，四七社成為戰後德國乃 至歐洲的文學搖籃和思想重鎮，一道絢麗的文學風景 。德國著名評論家赫爾穆特·伯蒂格在《四七社（當 德國文學書寫歷史時）》這部飽受好評的著作裡，通 過深入研究幾乎全部的相關作品和大量全新發現的檔 案文獻，並訪問在世的親歷者，首次深度、全面地追 尋了四七社的歷史風貌及其對德國乃至歐洲政治、經 濟和社會的深刻影響，重現了四七社創設的那些豐富 多彩的文學活動，準確地描繪了那些卓越人物的人生 和心路歷程，探索了戰後德國乃至歐洲社會重建與精 神重建的艱難與努力。

引言 位於市場、權力和媒體之間的文學
序幕 巴恩瓦爾德湖的魔女
第一章 “我們期待，耶穌基督，在黑暗的歲月裡。”
戰後德國文學政治概況
第二章 “被世界歷史唾棄。”
團體初期的混亂狀況
第三章 軍人階層和香檳酒的紫銅味道
1947年11月海爾林根的第二次聚會
第四章 “你們醒來吧，你們的夢想很糟糕！”
作為四七社的標志性人物的君特·艾希
第五章 鍥而不舍的新手
裡希特、安德施和媒體中的網絡式聯繫
第六章 卡夫卡小姐
艾興格、巴赫曼、策蘭：一次無法預測的新的入門經歷
第七章 直來直去
《文學》的小插曲和流亡者的角色
第八章 “民眾必須欣喜地投身於藝術！”
雜志《音調》和《文本與符號》以及重要的局外人沃爾夫岡·克彭和阿爾諾·施密特
第九章 節日必須到來
奇爾切奧海角的聚會和一次始料未及的新流亡運動
第十章 “你的腰間纏繞著青籐。”
從原始森林中走來：四七社慶祝成立十周年，進入新大陸
第十一章 伴隨著牛鈴鐺和鹿角，戰後時代走到了盡頭
君特·格拉斯令四七社成為聯邦德國文學界的核心機構
第十二章 巨大的棺材，巨大的矮人
吉澤拉·埃斯納和***·羅勒的故事
第十三章 “他談到你的時候就像在說一種新的疾病。”
文學評論的勝利
第十四章 從真實的袖子裡鑽出來
西柏林作為德國文學之都
第十五章 “秘密的帝國作家協會”
《明鏡周刊》事件作為四七社的轉折點
第十六章 兔子·刺蝟·恩岑斯貝格
四七社“**理論家”的道路
第十七章 “這聞起來像是**貨。”
德國文學**隊做客瑞典的西格蒂納
第十八章 人生歷程
1965年：在社會民主與饑餓的年輕作家之間
第十九章 失能的描述
通俗文學從四七社的精神中誕生：普林斯頓，1966
第二十章 歷史的警棍
*仗和普爾沃米勒：*後的日子
第二十一章 不合時宜的龐然大物
春天過後是寒鼕：四七社也許會永存
致謝
注釋
參考文獻
四七社聚會列表
人名索引
譯後記

與眾不同的是，在安德施那裡，不同尋常地一躍 成為新聞界的名人與他自己作為作家引人注目的努力 是有關繫的。1950年8月，他取得了**個較大的、 明顯的成就——自認為替代了重要的舊《法蘭克福日 報》的《法蘭克福彙報》以連載的方式刊登了他較長 的作品《逃入伊特魯裡亞》。這個主題看起來頗具挑 釁性——安德施在這裡將自身的經歷加以改編，也就 是1944年他在意大利從德國國防軍中逃跑的經歷。由 於在這一年中，剛剛建立的聯邦德國在康拉德·阿登 納領導下邁出了重新武裝軍隊的一步，所以這部作品 又獲得了額外的現實意義。由以前的裝甲部隊軍官特 奧多爾·布蘭克領導的“布蘭克機關”作為即將成立 的國防部的前身被建立了起來，而與此同時朝鮮戰爭 爆發。德國實行兵役制促使安德施下決心將《逃入伊 特魯裡亞》擴充為對人生的總結——從在慕尼黑一諾 伊豪森度過的童年和青少年時期到1933年的達豪集中 營，“從父親民族主義的**獨自，從政黨的決定論 和納粹政權的壓制，到當逃兵、薩特式的自由時刻、 走向一個新的開始的自我選擇的決定、他的‘直接行 動’”。1950年11月，安德施開始構思《自由的櫻桃 》——他的自傳，從德國國防軍逃跑的經歷是其中的 高潮。
這部作品於1952年秋天出版，恰恰是阿登納重建 的高潮時期。《自由的櫻桃》引起了熱烈的討論，安 德施一下子就作為知識分子和事端制造者而聞名了。
在1952年11月28目的工會周刊《勞動的世界》上，海 因裡希·伯爾稱贊這部作品是“沉寂中吹響的號角” 。在開頭的幾句話中，他的評論就論及了這個被強調 的情景：“鋻於即將發生的再次軍事化，圍繞著1945 年以來從事寫作的人們的作品，一種沉寂產生了，這 些人堅決地反對戰爭，而與此同時，人們卻熱切地渴 望著浪漫主義者溫順的戰爭文學和將軍們的回憶錄， 風暴中的沙漠之狐正‘占據著人們的心靈’。” 當然，也有可怕的嚴厲批評。比如，頗有影響的 漢斯·埃貢·霍爾特胡森就在月刊《水星》上寫道， 對於安德施來說，軍隊錯誤地成為一種“與自由為敵 的現像”。安德施以一種加繆式的反抗者的方式來反 對“德國的軍功獎賞，反對施派德爾”。而當時影響 很大的《德國士兵報》則是這樣評論的：“社會也好 ，每個曾經有過同志的人也罷，無論是在學校、在企 業還是在前線，都由於‘這隻小田鼠’而變得無足輕 重——都無法做出*好的事情來，而是隻能在身後把 門使勁關上，將這群對社會有害的無賴、告密者和流 亡者留在門外。” 在這樣的來龍去脈中看上去**耐人尋味的是， 此時，庫爾特·馬雷克正擔任羅沃爾特出版社的總編 輯。安德施把手稿**個投給了他—一恰恰是這個馬 雷克，其出自40年代早期的“宣傳頭銜”時至**“ 在通過互聯網變得從未如此興盛的新納粹和軍事書籍 市場上仍然備受贊譽”。在他的編輯意見中，他雖然 稱贊了“逃離軍隊在人生觀和道德上的合理性”，但 是，*為嚴重的是，他補充說，隻會有“少數書商會 以欣賞的態度”支持這部作品的出版。假如能賣出70 冊，那就已經很多了！接著，羅沃爾特出版社讓安德 施等待了很長時間。然而，後者卻確信，這部作品會 引起“一次小小的轟動”，就像他在給母親的信中所 寫的那樣。拍下一個收到安德施投稿的法蘭克福出版 公司的歐根·科貢立刻給出了肯定的答復。
在他的傳記、政治觀點和審美前提中，安德施看 起來常常自相矛盾。對他的文學立場很難作出統一的 概括，在他自相矛盾的心理中，他成為那些年德國放 松努力的一個典型現像。在聯邦德國開始重新武裝軍 隊的那個時期裡，《自由的櫻桃》顯然是一部**勇 敢的作品。這份勇敢得到了方方面面的證明——無論 是左翼的朋友和同行，還是黑森廣播電臺的副臺長戈 特弗裡德·米歇爾曼——那段時間，安德施正在那裡 供職。但是，至少是在領導辦公室裡，米歇爾曼準確 無誤地讓安德施明白，他強烈地拒*這種勇敢。尤其 令他感到不滿的是，安德施背棄了他作為士兵許下的 誓言，而且用文學的手法描述了他逃離軍隊的經過： “我待在那裡是出於內心的信念，我在那裡的時間和 其他人一樣長，他們也許並沒有我的那份聰慧，他們 待在那裡是因為他們不得不待在那裡。因此，對於我 來說，當逃兵是我從來都不贊同的事情。在諾曼底， 我遭到了敵人戰車的碾壓，曾經處於敵人的防線對面 ，我面對的問題是，我是否應該利用這個令人高興的 機會站起來，回頭跑向就停在我身後不遠處的敵方坦 克，然後舉手投降。我沒有這樣做，因為，我在夜間 以一片窪地為掩護爬回到了我的戰友們中間。我把當 逃兵看作一條簡單但卻並非正確的、反對錯誤地發動 戰爭的道路，出於這個原因，作為法官的我始終都會 譴責逃兵，即使是在我作為法官也無法確認戰爭的合 理性的情況下。” 這至少是阿爾弗雷德·安德施的頂頭上司——一 個重要的德國廣播界人士的說法：即使是在廣播電臺 裡，盡管有很多小圈子，但由於他的觀點，他仍然屬 於少數派。安德施與德國士兵榮譽的那種觀念相去甚 遠。在《自由的櫻桃》當中，他為他的逃離找到了一 種容易記住的表達方式：“我曾經隻是擁有藝術的審 美和私人生活，而他們用入伍服役通知把這些都毀掉 了。為了他們拿起**？為了朝著那些也許能夠改變 我生活的軍隊的士兵們開火？——在這樣想的時候， 一絲渺茫的希望令我感到振奮。單純的考慮已經是一 種荒唐的行為。從我的政治處境中我得出了結論。我 不曾預料到，六個星期之後一顆**會在希特勒的身 旁**。而我個人的小小的7月20日已經在6月6日就 發生了。” P101－103