《月亮和六便士(精)》是英國**作家、“故事聖手”毛姆*重要的長篇小說代表作之一。小說的情節以法國後印像派畫家高*的生平為基礎，主人公原是位成功的證券經紀人，人屆中年後突然響應內心的呼喚，舍棄一切到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活，獲得靈感，創作出許多藝術傑作。毛姆在小說中深入探討了生活和藝術兩者的矛盾和相互作用。

《月亮和六便士(精)》是英國著名作家、“故事 聖手”毛姆最重要的長篇小說代表作之一。小說中的 英國畫家是以法國後期印像派大師保羅．高更為原型 塑造的人物形像，主人公原本是位成功的證券經紀人 ，人屆中年後卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”， 突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想，並最終選 擇棄絕文明世界，遠遁到南太平洋與世隔絕的塔希提 島，在那裡終於找到靈魂的寧靜和適合自己藝術氣質 的氛圍，創作出一幅又一幅令後世震驚的藝術傑作。 通過這樣一個一心追求藝術、不通人情世故的怪纔的 人生際遇，毛姆深入探討了藝術的產生與本質、個性 與天纔的關繫以及藝術家與社會、藝術與生活之間的 矛盾和相互作用等等引人深思的問題。

正文

老實說，我剛剛認識查理斯·思特裡克蘭德的時 候，從來沒注 意到這個人有什麼與眾不同的地方，但是**卻很少 有人不承認他 的偉大了。我所謂的偉大不是走紅運的政治家或是立 戰功的軍人 的偉大；這種人顯赫一時，與其說是他們本身的特質 倒不如說沾了 他們地位的光，一旦事過境遷，他們的偉大也就黯然 失色了。人們 常常發現一位離了職的首相當年隻不過是個大言不慚 的演說家；一 個解甲歸田的將軍無非是個平淡乏味的市井英雄。但 是查理斯． 思特裡克蘭德的偉大卻是真正的偉大。你可能不喜歡 他的藝術，但 無論如何你不能不對它感到興趣。他的作品使你不能 平靜，扣緊你 的心弦。思特裡克蘭德受人揶揄譏嘲的時代已經過去 了，為他辯護 或甚至對他贊譽也不再被看作是某些人的奇行怪癖了 。他的瑕疵 在世人的眼中已經成為他的優點的必不可少的派生物 。他在藝術 **的地位盡可以繼續爭論。崇拜者對他的贊頌同貶 抑者對他的 詆毀固然都可能出於偏頗和任性，但是有一點是不容 置疑的，那就 是他具有天纔。在我看來，藝術中*令人感興趣的就 是藝術家的個 性；如果藝術家賦有獨特的性格，盡管他有一千個缺 點，我也可以原 諒。我料想，委拉斯凱茲是個比埃爾·格列柯②*高 超的畫家， 司是由於所見過多，卻使我們感到他的繪畫有些乏味 。而那位克裡 特島畫家的作品卻有一種肉欲和悲劇性的美，仿佛作 為永恆的犧牲 似地把自己靈魂的秘密呈獻出來。一個藝術家——畫 家也好，詩人 也好，音樂家也好，用他的崇高的或者美麗的作品把 世界裝點起來， 滿足了人們的審美意識，但這也同人類的性本能不無 相似的地方， 都有其粗野狂暴的一面。在把作品奉獻給世人的同時 ，藝術家也把 他個人的偉大纔能呈現到你眼前。探索一個藝術家的 秘密頗有些 閱讀偵探小說的迷人勁兒。這個奧秘同大自然極相似 ，其妙處就在 於無法找到答案。思特裡克蘭德的*不足道的作品也 使你模糊看 到他的奇特、復雜、受著折磨的性格；那些不喜歡他 的繪畫的人之所 以不能對他漠不關心，肯定是因為這個原因。也正是 這一點，使得 那麼多人對他的生活和性格充滿了好奇心和濃厚的興 趣。
直到思特裡克蘭德去世四年以後，莫利斯·胥瑞 纔寫了那篇發 表在《法蘭西信使》上的文章，使這位不為人所知的 畫家不致湮沒 無聞。他的這篇文章打響了***，很多怯於標新的 作家這纔踏著 他的足跡走了下去。在很長一段時間內法國藝術評論 界*沒有哪 個人享有比胥瑞*無可爭辯的**。胥瑞提出的論點 不可能不給 人以深刻的印像，看起來他對思特裡克蘭德的稱許似 乎有些過分， 但後來輿論的裁決卻證實了他評價的公正；而查理斯 ·思特裡克蘭 德的聲名便也在他所定的調子上不可動搖地建立起來 了。思特裡 克蘭德聲名噪起，這在藝術**實在是*富於浪漫主 義味道的一個 事例。但是我在這裡並不想對查理斯·思特裡克蘭德 的藝術作品 有所評論，除非在這些作品涉及到畫家性格的時候。
我對某些畫家 的意見不敢苟同，他們傲慢地認為外行根本不懂得繪 畫，門外漢要 表示對藝術的鋻賞，*好的方法就是免開尊口，大大 方方地掏出支 票簿。老實講，把藝術看作隻有名工巧匠纔能**理 解的藝術技 巧，其實是一種荒謬的誤解。藝術是什麼？藝術是感 情的表露，藝 術使用的是一種人人都能理解的語言。但是我也承認 ，藝術評論家 如果對技巧沒有實際知識，是很少能作出真正有價值 的評論的；而 我自己對繪畫恰好是**無知的。幸而在這方面我無 庸冒任何風 險，因為我的朋友愛德華·雷加特先生既是一位寫文 章的高手，又 是一位深有造詣的畫家，他在一本小書裡對查理斯· 思特裡克蘭 德的作品已經作了詳盡的探索；這本書的優美文風也 為我們樹立了 一個典範。很可惜，這種文風**在英國遠不如在法 國那麼時 興了。
莫利斯·胥瑞在他那篇馳名的文章裡簡單地勾畫 了查理斯． 思特裡克蘭德的生平；作者有意這樣弔一下讀者的胃 口。他對藝術 的熱情毫不攙雜個人的好惡，他這篇文章的真正目的 是喚起那些有 頭腦的人對一個極為獨特的天纔畫家的注意力。但是 胥瑞是一個 善於寫文章的老手，他不會不知道，隻有引起讀者“ 興味”的文章纔 *容易達到目的。後來那些在思特裡克蘭德生前曾和 他有過接觸 的人——有些人是在倫敦就認識他的作家，有些是在 蒙瑪特爾咖啡 座上和他會過面的畫家——極其喫驚地發現，他們當 初看作是個失 敗的畫家，一個同無數落魄藝術家沒有什麼不同的畫 家，原來是個 真正的天纔，他們卻交臂失之。從這時起，在法國和 美國的一些雜 志上就連篇累牘地出現了各式各類的文章：這個寫對 思特裡克蘭德 的回憶，那個寫對他作品的評述。結果是，這些文章 *增加了思特 裡克蘭德的聲譽，挑起了、但卻無法滿足讀者的好奇 心。這個題目 大受讀者歡迎，魏特布瑞希特一羅特霍爾茲下了不少 工夫，在他寫的 一篇洋洋灑灑的專題論文②裡開列了一張篇目，列舉 出富有**性 的一些文蘋。
制造神話是人類的天性。對那些出類撥萃的人物 ，如果他們生 活中有什麼令人感到詫異或者迷惑不解的事件，人們 就會如饑似渴 地抓住不放，編造出種種神話，而且深信不疑，近乎 狂熱。這可以說 是浪漫主義對平凡暗淡的生活的一種抗議。傳奇中的 一些小故事 成為英雄通向不朽境界的*可靠的護照。瓦爾特·饒 利爵士之 所以永遠珍留在人們記憶裡是因為他把披風鋪在地上 ，讓伊麗莎白 女皇踏著走過去，而不是因為他把英國名字帶給了許 多過去人們從 來沒有發現的國土；一個玩世不恭的哲學家在想到這 件事時肯定會 啞然失笑的。講到查理斯·思特裡克蘭德，生前知道 他的人並不 多。他樹了不少敵人，但沒有交下什麼朋友。因此， 那些給他寫文 章的人必須借助於活躍的想像以彌補貧乏的事實，看 來也就不足為 奇了。**清楚，盡管人們對思特裡克蘭德生平的事 跡知道得並不 多，也盡夠浪漫主義的文人從中找到大量鋪陳敷衍的 材料，他的生 活中有不少離奇可怕的行徑，他的性格裡有不少荒謬 *倫的怪僻， 他的命運中又不乏悲壯淒愴的遭遇。經過一段時間， 從這一繫列事 情的演繹附會中便產生了一個神話，明智的歷史學家 對這種神話是 不會貿然反對的。
P1-4