《揚·安德烈亞·斯泰奈》由瑪格麗特·杜拉斯著：
我在我房間的陽臺上等你。你穿過黑岩的院子。
你是個又高又瘦的布列塔尼人。我覺得你很優雅，**含蓄的優雅，這一點你自己不知道，現在依然如此。你走著，不看豪華住宅的大樓。根本不朝我看。你帶一把很大的木柄雨傘，好似中國的油布遮陽傘，八十年代的年輕人很少有人用了。你還有個很小的行李，一個黑布包。
你沿著籬笆穿過院子，朝大海的方向拐，沒有抬眼望我，便消失在黑岩的大堂裡。

晚年的瑪格麗特·杜拉斯生活在疾病的困擾之中 ，寫作、孤獨幾乎成了她生活的全部。揚·安德裡亞 ·斯泰納的到來為她打開了一扇窗，去呼吸，去回憶 。去揮灑最後的激情。痛苦的力量仍在，但已轉向了 對人類命運的關懷。以情人的名字為題，這本《揚· 安德烈亞·斯泰奈》亦如對情人的喃喃私語，八○年 的夏天，也因此充盈起來。

正文

首先，在此講述的故事開始時，《印度之歌》在 你生 活的那座大城市的一家藝術實驗影院放映了。你參加 了放 映後的一場討論。然後我們和準備參加哲學教師資格 會考 的年輕人去了一間酒吧，你是他們中的一員。後來， 很久 以後，是你提醒我這間相當雅致和舒適的酒吧的存在 ，我 那晚還喝了兩杯威士忌。我昵，我絲毫記不得那些威 士 忌，記不得你和其他年輕的應試者，也記不得那個地 點 了。我記得，或不如說，我覺得你陪我去了我存車的 電影 院停車場。那時我還開我喜歡的R.16，那時我車開得 還很 快，即便在飲酒過量健康出了問題以後。你問我有沒 有情 人。我說一個也沒有了，這是實話。你問我夜裡車速 是多 少。我說一百四。人人開R.16都這樣。**爽。
這天晚上以後你開始給我寫信。許多的信。有時 ** 一封。信很短，類似於短箋，是的，類似於從一個無 法生 存的、致命的、荒漠似的地方發出的吶喊。這吶喊帶 有顯 而易見的美。
我沒有回復你。
我留著所有的信。
信紙上方有寫信的地點、時間或天氣：晴或者雨 。或 者天冷。或者：孤單。
有一次，你很長時間沒寫信來。也許一個月，我 不清 楚這段時間有多長了。
於是在你留下的虛空裡，在沒有信件、沒有吶喊 的情 況下，輪到我給你寫信了，我想知道你為何不再寫信 ，為 何戛然而止，為何停止寫，好像猛然受到阻礙，比方 死亡 的阻礙。
我給你寫了下面這封信： 揚·安德烈亞，今年夏天我遇見了一個你認識的 人， 讓一皮埃爾·塞通，我們談起了你，我沒想到你們倆 認識。
《夜航》之後，我在巴黎寓所房門下發現了你的便條 。我 試圖打電話給你，但沒找到你的電話號碼。後來接到 你一 月份的信——我再次住院，記不得又生了什麼病，人 家告 訴我是服用所謂抗抑郁的新藥中了毒。總是那一套。
這沒 什麼，心髒沒任何問題，我甚至不難過，我不過是什 麼東 西走到了頭而已。我依然喝酒，是的，鼕天，晚上。
多年 來我叫朋友們**別來，我一個人住在諾弗勒那幢能 住十 個人的房子裡。一個人住十四個房間。對回聲已經習 以為 常。有一次我寫信告訴你，我剛完成了影片，名字叫 《在 荒蕪的加爾各答他的威尼斯名字》，我已記不清楚對 你講 了什麼，大概是我喜歡這部電影，正如我喜歡幾乎我 所有 的電影。你沒有回這封信。後來你寄詩給我，我覺得 其中 有一些**美，另外的差一些，而這，我不知如何對 你 說。就這些，對，就這些。你的信就是你的詩。你的 信文 辭優美，我覺得是我一輩子接到的*美的信，美得令 人心 痛。**我很想和你談談。現在我開始康復了，但我 在寫 作。在工作。我相信第二部《奧雷麗亞·斯泰奈》是 為你 寫的。
這封信，我覺得，大概也不要求得到任何回音。
我不 過把我的近況告訴你。記得這是一封憂傷的、條理不 清的 信，在信中，我好像因為生活中遇到了不知什麼麻煩 ，因 為新近不期而至的新的孤獨而心灰意冷。有很長時間 我幾 乎記不得這封信了，甚至不能肯定是那個夏天，你闖 入我 生活的那個夏天寫的。也不能肯定是在我住過的哪個 地方 寫的。我不相信是在海邊的那個地方，但我也記不清 楚在 哪個別的地方了。很久以後我纔回想起信的周圍我那 間房 的大小、黑色大理石壁爐和我正好面對的鏡子。我問 自己 該不該把信寄給你。兩年前，當你告訴我接到過我類 似的 信後，我纔確信把它寄給你了。
我不記得是否重讀過這封信。你常常跟我提起它 。你 被它震撼了。你說這封信很可怕，它談到了我的全部 生 活，全部工作，但對我的生活未做任何表述。而且那 種冷 漠，那種心不在焉，令你心寒齒冷。你還告訴我，這 封信 的確是我從塔奧米納寄給你的。不過是五天前在巴黎 寫的。
我這封長信，多年後我們把它遺失了。你說曾把 它放 在特魯維爾寓所中央衣櫃的一個抽屜裡，後來，一定 是我 把它取了出來。但那天你並不知道在房裡或其他地方 發生 了什麼事。你正在蒙卡尼西各大旅館的園子和酒吧裡 ，尋 找夏天聘用的布宜諾斯艾利斯和聖地亞哥的英俊男招 待。
而我呢，我迷失在《烏發碧眼》的性迷宮中。很久以 後， 當我在這本書裡談論你和我的故事時，我纔在中央衣 櫃裡 找到這封大概從未離開過衣櫃的信。
P1-5