即使是本世紀*偉大的作家，也得靠理智把散落一地的感性珠寶網羅起來，這是因為，在我們這個遠非完善的世界上，藝術傑作也隻是那些大智至理者遇難沉船時漂散海面的殘留之物，唯有智力之網能將其收攏起來編織成作。馬塞爾·普魯斯特編著的《那地方恍如夢境(關於瞬間與永恆的藝術)》通過對莫奈、倫勃朗、華托、夏爾丹等畫家及其作品的評論，以及對逝去時間中美好時光的追憶，以散文的形式，**呈現了作家對藏匿於瞬間藝術中的永恆之美的體悟，以及他高超的意識流寫作手法。

馬塞爾·普魯斯特編著的《那地方恍如夢境(關 於瞬間與永恆的藝術)》將普魯斯特的長篇巨著《追 憶逝水年華》與文藝評論集《駁聖伯夫》中的經典章 節，按照“追憶瞬間藝術中的永恆”這一主題編譯成 冊。《那地方恍如夢境(關於瞬間與永恆的藝術)》通 過對莫奈、倫勃朗、華托、夏爾丹等畫家及其作品的 評論，以及對逝去時間中美好時光的追憶，以散文的 形式，完美呈現了作家對藏匿於瞬間藝術中的永恆之 美的體悟，以及他高超的意識流寫作手法。

跨越智力（代序）
莫奈
倫勃朗
華托
居斯塔夫·摩羅
夏爾丹
作為鋼琴家的卡米耶·聖-桑
馬丁維爾教堂的鐘樓
維沃納河
早上的兩個時辰
貢布雷的獨特勝景
雲
附：普魯斯特年表

一個繪畫愛好者，比如說克洛德·莫奈[1]的風 景畫或者西斯萊[2]畫作的愛好者，將不可避免地熟 悉並愛上那些帆舟劃過水面、兩岸綠草茵茵的河流， 愛上昂蒂勃一帶碧藍的大海，**裡不同時段的光影 變化，魯昂地區的某些風貌：一座大教堂自群屋中撥 地而起，它的鐘樓尖頂和帶飛扶壁的哥特式牆壁屹立 於一片平坦的屋頂和光鮮的房屋門臉兒之上。這就如 同一個熱愛某位歌劇女演員的人必定會愛上朱麗葉和 奧菲利亞[3]這類角色一樣，因為這些角色恰似他所 崇拜的那個可人兒的替身。這個繪畫愛好者會專程去 觀賞一幅表現麗春花田野的莫奈畫作，但他不一定會 散步前去田野觀看實際的麗春花。這就好比那些占星 家用觀星儀觀看宇宙萬物，但必須在僻靜孤寂處觀看 一樣，因為他們不食人間煙火，他們在房間裡掛滿同 樣神奇、被稱為畫作的魔鏡，然後離開一段距離（如 果他們懂得賞畫的話），仔細觀賞，那些重要的景物 細部便層層展現昭然若揭。我們觀畫恰如俯身看魔鏡 ，站遠一點，努力排除一切無關的雜念，嘗試看懂每 種色彩表示的含義，每種顏色在我們記憶中激活哪些 往事的瞬間，勾起什麼過去的印像；然後在腦海裡彙 聚成形，同畫布上的每一觸色塊一樣縹緲和斑斕，* 後在我們的想像中構成一幅風景。一些長胡子老頭兒 前來觀看這些“魔鏡”，他們沒經過風吹日曬雨淋， 卻喜出望外地發現了那些基於實際勁風和烈日的畫中 情景。正如那位歌劇女伶的粉絲了解她崇拜哪位作家 、喜歡看她飾演其角色一樣，莫奈的一幅畫作也能使 我們愛上那個在畫中令我們著迷的實際景色。莫奈畫 過許多維爾農一帶的塞納河兩岸風光，這足以讓我們 前去那裡實地旅遊。或許我們會認為他在別的地方也 能看到同樣旖旎的風光，也許是他的生活境遇把他引 到那裡去的。但這些都不重要。為了呈現一個地方的 真實風貌和美，我們得明白它們其實就在那兒等著我 們去發掘，在其土壤裡其實到處都潛伏著蠢蠢欲動的 精靈。在聖地我們隻能了無生氣地禱告，而在別的地 方，遇到某個晴朗和神聖的日子，我們沒準兒反而能 得到神啟。顯而易見，對莫奈或柯羅[4]畫作的偶像 般崇拜不會徒勞無益，它會使我們珍愛自己。我們將 （除了愛上帝之外還）愛我們自己。但在自愛之前， 我們會害羞膽怯。需要有人點撥我們：在這裡你們可 以愛了，盡情愛吧。於是我們開始愛了。莫奈的畫作 向我們展示了阿爾讓特伊、維特伊、艾普特、吉維尼 等地的迷人景色。於是我們出發去這些有如神啟的福 地。它們還向我們展現了天國般的田園牧景，使我們 的想像力能在這些普通景物中發現某些不那麼確定的 、非本地化的因素，那些小島點綴的河流在下午懶洋 洋的時光裡流淌，那時的河水在白雲藍天的映襯下呈 現藍白的顏色，在流經樹林和草地時呈現綠色，在夕 陽西下霞光斜穿樹干時呈現粉紅色，在沿岸盛開高大 大麗花的庭院中，陰影下的灌木樹籬呈現絳紫色。莫 奈讓我們愛上一塊田野，一片天空，一段海岸，一條 河流，仿佛它們成為神聖的地方，讓我們急欲前往朝 聖。可當我們實際踏上這些地方，在田野裡漫步，在 海岸邊疾走，看到一個女人裹緊披肩，一對男女牽手 流連，我們又大失所望。我們把心馳神往的這些聖地 想像得那麼崇高，而實地卻隻看到不能再普通的熟悉 之物，我們便頓覺幻滅。我們把心思托付給了浪漫的 理想，以為這位畫家會向我們展現這個地方的神奇， 廣袤空濛的崖壁映襯某個神秘的人物，雨中的落日晚 霞映紅了深邃洋面，我們看見一對情侶介於那個神秘 人物和我們之間。我們如此深信這些地方有個神秘人 物，乃至於我們相信這位畫家定會於海灘的寂寥與浪 濤的低吼之中，全身心地將那個神秘人物呼喚出來。
可是我們卻看到，他*終不過是將之與那對普通的情 侶作同樣的處理，並無任何奇異之處，那對情侶於我 們也並無神秘可言，他卻把他們放進畫裡，這著實令 我們驚詫不已，心從崖頂墜至谷底。我們十分向往地 球上的那些神奇之地，那些地方而非別的地方，那些 隻望見懸崖一角、日夜聽到海浪哀鳴的沙灘；我們渴 望見到那些建於山坡的城池，隻俯瞰一彎河流，夏季 丁香遍野。而把世人畫入這些地方便令我們不安，因 為我們隻想看到這些沒有遭到世俗貶辱的神奇之地本 身。我們心目中的理想就是這麼苛求。當我們還是幼 童時，我們就在書中尋找月亮和星星，《皮奇奧拉》 [5]中的月亮使我們著迷，因為它聖潔明亮；而《高 龍巴》[6]中的月亮就讓我們失望，因為它被比作乳 酪：我們覺得乳酪低俗，而月亮就顯得很高潔。在德 ·繆塞[7]的《一隻白烏鶇的故事》中，但凡涉及它 的雪白翅膀、朱紅鳥喙和欲滴露珠的地方，我們就心 醉神迷；可自從白烏鶇能管鴿子叫“侯爵夫人”之後 ，我們就覺得它遭到了世俗男女的玷污，讓我們很不 舒服，以往對它的好印像頃刻全無。因為對於我們而 言，世俗生活就意味著丑陋，就意味著沒有詩意。這 是個我們在博物館裡隻喜歡格萊爾[8]和安格爾[9]畫 作的時代，我們需要的是精致的古典造型和優雅的勻 稱，月亮在繁星點點的天上要像月牙兒狀的玉盤，《 迦拿的婚宴》[10]中的所有用色都要顯得距離朦矓詩 意的世界盡可能地遙遠，並與搭在椅背上的大衣下擺 或灑在桌布上的紅酒污漬同樣逼真…… P8-23