程抱一，本名程紀賢，祖籍江西南昌，1929年8月30日出生於山東濟南。1949年獲獎學金赴巴黎留學，1973年入法國籍。1971年起，先後任教於巴黎第七大學及東方語言文化學院。1982年後三度回大陸講學及探親。2002年6月當選法蘭西學院院士，從此成為與伏爾泰、拉馬丁、雨果、巴斯德、瓦雷裡等並列的不朽人。
《與友人談裡爾克》包括程抱一的三封解讀、闡釋裡爾克詩文作品的長信，以及程抱一翻譯的裡爾克詩文作品，包括《致奧非斯商籟》、《杜伊諾哀歌》、《祈禱書》、《圖像書》、早期詩、中期詩、《關於塞尚的信》、《馬爾特手記》等。

“不管在什麼領域裡，每逢基本問題時，總不免要想一想：裡爾克曾 經說過什麼？” 無論在人生歷程還是精神境界上，程抱一與裡爾克，有很多息息相通 之處。所以，程抱一對裡爾克人生、詩文作品的闡釋、解譯，就有了不可 替代的獨特性。《與友人談裡爾克》包括程抱一的三封解讀、闡釋裡爾克 詩文作品的長信，以及程抱一翻譯的裡爾克詩文作品，《與友人談裡爾克 》包括《致奧非斯商籟》、《杜伊諾哀歌》、《祈禱書》、《圖像書》、 早期詩、中期詩、《關於塞尚的信》、《馬爾特手記》等。

引言
**封信：談《致奧菲斯商籟》和《杜伊諾哀歌》
第二封信：談《馬爾特手記》和《關於塞尚的信》
第三封信：談早期及中期詩
跋
附錄

早春尚未化盡風雨。這大西洋畔的法國漁村，背靠淡山疏林，宛如微 啟的貝殼，半含大氣，半吐輕煙。黃昏時分，海潮漲起，洶湧而來，唏噓 而去，和大地作無盡的交談。我又來為你提筆了，可是我能述說什麼呢？ 夕陽在天際驟然顯現，仿佛是大自然的眼耳，要在臨去之前收聚一切色彩 和聲息。凝視麼？傾聽麼？在這群星將擁出夜幕，作太空的狂歌醉舞的時 際，人類的語言顯得多麼無足輕重啊！不，我沒有忘記瓦雷裡的名句：“ 神聖的語言，人類的光榮……”也許詩人會教導我們作*深刻的觀察，* 透澈的表現，*恆久的完成。上次，我和你談到裡爾克*後的作品；可是 我想，探討一下他早期如何學會接觸現實，把握現實，對我們當有*豐富 的教育意義。
在西歐詩**，裡爾克的作品可以說*獨特、*具個人風格，但他卻 是*知道領受影響，吸取教示的人。他的心路歷程是漫長的、廣博的追尋 ，每一次旅行，每一次邂逅，他都知道以謙遜的態度，從中提取精華，營 養自我。對整個人類的使命，他不是曾說過：“我們在有形世界狂熱地采 掇純蜜，為了豐富那無形世界的金的大蜂房。”在前信中，我已經對你描 述，他怎樣在晚年發現瓦萊山谷，把它作為創造的搖籃；怎樣毫不自矜地 贊揚和譯介較他年輕的詩人瓦雷裡。在早年，他作過別的重要的旅行。首 先是到俄國，在那兒，他拜訪了托爾斯泰。斯拉夫靈魂的那種內心的苦惱 和感應，對他是強烈的啟示。然後是到德國北部，和沃普斯維德 (Worpswede)的風景畫家們共處。大自然以*生動的方式滲透他的心靈。那 時，女畫家波拉·培克的作品已經為他後來對塞尚的欣賞作了準備。同時 ，他*結識了女雕刻家克拉婭·維絲托夫。你知道的，克拉婭不久以後成 為他的妻子。她曾是羅丹的學生；通過她，裡爾克得以熟識大雕刻家的燦 爛的作品。自此，他隻有一個欲望：到巴黎去拜訪羅丹。
裡爾克於一九○二年八月到達巴黎。那一段在巴黎度過的日子在他生 命中起了*有決定性的作用。這個古老又躍動的大城，在他心目中成為取 之不盡的生命礦穴。他和巴黎初次見面的印像是“失望和驚喜相參”。在 修整平衡的美麗景色周遭，鋪展暴露著無邊的憂愁和苦難，好像裂開了的 爛熟水果。那些灰郁的房屋、街道、面孔、時辰逼使他以新的眼光和感覺 來接觸一切。他步步踱人現實的地獄。他開始了解，所有發生的和存在的 事物都有不可測的含意；為了把握這些事物，首先必須丟棄陳年的成見和 夢幻，而作至誠、客觀的觀察。這客觀的態度，並不是自然主義式的，相 反，正是為了突破現實的表層，掏取生命的核心；為了在苦難的死地捕捉 事物內部的變化和事物之間隱藏的關繫。是的，裡爾克自認過去的經驗太 浮淺，太止於印像；抓住了枝葉便引為滿足。現在他決心尋根究底，觀看 種種現像，甚至那難以忍受的，甚至那難以想像的，甚至死亡。隻有那些 被連根撥來的事物，纔能在詩人的愛心裡*終復活，*終透露它們的意欲 。從這一點來說，裡爾克實在是二十世紀現像派哲學的前身。現代德國大 哲學家海德格爾不是曾經長時間研究裡爾克的作品麼？他認為哲學家所尋 索的，詩人本能地看到了，感到了。
然而，巴黎賦予裡爾克的並不隻是這些。穿過巴黎，他得以親密地接 觸在拉丁文化中達到*純粹*古典形式的法國文化。是的，他知道詩人是 運用文字的藝術家。極早，他就把德文的特有音樂性提升到相當微妙的境 地。同時，德文的活動性和隱約性也適於表現他那些圓渾的閃爍的形像。
到了巴黎以後，他對現實的體會愈來愈尖銳，愈來愈具體。他歡欣地在法 文以及法國建築和繪畫中發現那種精簡、明朗、準確、細致的特性。他學 習同化這些特性來加深自己的表現可能。在國立圖書館裡，他不倦地閱讀 波德萊爾、馬拉美、維庸(ViUon)等的作品。在同代的作家中，他和紀德、 羅曼·羅蘭、凡爾哈侖等來往。他觀賞夏爾特大教堂、凡爾賽宮、盧浮宮 、盧森堡公園、植物園等。不用說，*珍貴的教示來自羅丹。但較少為人 所知的還有塞尚(CSzanne)的不可磨滅的影響。塞尚去世後一年——一九○ 七年——巴黎秋季沙龍為他主辦的紀念展覽對裡爾克來說是巨大的發現， 在他生命進程中劃下了一條鴻溝，那以後出版的詩集，他題名為：《新詩 集》。的確，他進人了一個新階段。從形式上來說，較之以前，節奏*緊 湊了，音調*鏗鏘了，韻腳*謹嚴多變了。他多采用精煉的古典詩體。一 些詩意效果如頭韻(allit&afion)和諧音(assonance)也經常被有意巧妙地 運用。此外，句與句之間、段與段之間的對比及平衡不能不使人想到塞尚 的作畫手法。從內容上來說，雖然重要的主題和以前一樣，可是形像及比 喻*具體、*明確了，*多樣而有分寸了。日常的卑微的物品以及各種花 草、動物開始大量地進入他的作品。他*學會"讓事物們自己表達”，詩人 隻要以愛力去溫暖和照亮它們，有如塞尚畫面的顏色一般；它們互相呼應 ，互相**，使作品**保持大生動和大形成。他的許多傑作，如《羚羊 》(Die Gazelle)和《豹》(Der Panther)，在其間，他設身處地地描寫了 動物們內心的感應，這些作品就是在那個時期，參觀了植物園以後創作的 。P67-70