《河上一周(精)/涵芬書坊》編著者[美]亨利·戴維·梭羅。
　　本書是作者寫於二十幾歲時的一篇紀念作品，為的紀念他和哥哥在康科德和梅裡馬克河上的兩周遊。後來哥哥去世，他寫下這部作品作為紀念。但是，全書縮寫為一周的旅遊，並且是從旅遊說開去，文字涉及的是環境對於精神的作用，人的靈魂如何在自然環境中得以淨化。這本書是《瓦爾登湖》的姐妹篇，其精髓*多表現在自然界的遊歷中、環境對於精神的作用、人如何在自然環境中思考和明辨。

《河上一周(精)/涵芬書坊》編著者[美]亨利·戴維·梭羅。 《河上一周(精)/涵芬書坊》是作者寫於二十幾歲時的一篇紀念作品， 為的紀念他和哥哥在康科德和梅裡馬克河上的兩周遊。後來哥哥去世，他 寫下這部作品作為紀念。但是，全書縮寫為一周的旅遊，並且是從旅遊說 開去，文字涉及的是環境對於精神的作用，人的靈魂如何在自然環境中得 以淨化。這本書是《瓦爾登湖》的姐妹篇，其精髓更多表現在自然界的遊 歷中、環境對於精神的作用、人如何在自然環境中思考和明辨。

康科德河
星期六
星期日
星期一
星期二
星期三
星期四
星期五

我仍記得一位穿棕色大衣的老人，這條河上的沃爾頓。他同兒子—— 一個矮胖而精力旺盛的人，年輕時曾駕船航行——從英格蘭的紐卡斯爾遠 道來此。這位正直的老者總是沉默寡言地走過草地，因為他已過了與伙伴 們交往的年齡。他那久經風雨的棕色大衣如黃松樹皮一般又長又直地垂下 。倘若你站得離他很近，可見那大衣閃耀著若暗若明的陽光。它不是件藝 術品，而是*後被自然同化了。我常意外地發現他在水生植物浮葉和灰柳 之中移動身軀，用某種農村老式方法捕魚(因為青春和老年一同捕魚)，腦 海裡充滿難以用言語表述的思想，或許懷念著他的泰恩河和諾森伯蘭。他 總是在晴朗的下午來到河邊，在簑衣草中磨磨蹭蹭；在一個老人的生活中 有多少鐘點花在誘捕魚類上啊，他幾乎成為太陽的熟友了。已經進入暮年 ，看破衣帽這類單薄的偽裝，他還有什麼必要穿戴?我見過他同年代的命運 之神如何用黃鱸魚獎賞他，但我認為他的運氣與年齡不相稱。我還見到過 他步履緩慢，懷著老年人的沉重心情提著魚消失在村子邊緣他那低矮的房 子裡。我想沒有任何別人見到他；沒有任何別人現今仍記得他，因為他不 久便去世，遷移到新的泰恩河上。他捕魚不是為了消遣，也不單為維持生 計，而是一種莊嚴的聖事以及從塵世的退隱，恰如老人們閱讀《聖經》。
不論我們住在海邊、湖邊、河邊，或是住在大草原，我們都關注魚類 的本性，因為它們並非局限於某些地方的現像，而是遍布**的大自然中 的生物形式與狀態。比起每年沿歐洲和美洲海岸遊弋的無數魚群，那使它 們竟能把魚卵存貯於山頂和內陸平原上，這條魚類多產的法則本身，纔是 *令自然界的研究者感興趣的。該法則使得數量或多或少的魚類存在於這 麼多地方的水中。自然歷史學家不是個隻知祈求陰天和好運的漁翁，但既 然釣魚被稱為“一個沉思默想者的娛樂”，他頗有收益地把自己引入森林 和流水，那麼這位博物學家的觀察結果便不是體現在新的類別或物種，而 是體現在新的思想中，而且科學隻是一個*加沉思默想的人的娛樂而已。
魚類生命的種子到處傳播，不論風吹送它們，水漂動它們或是深深的土層 托住了它們；隻要哪裡掘了一口池塘，塘裡馬上便有了這種活潑的生物。
它們擁有自然租借權，且至今尚未過期。中國人收受賄賂用罐子或中空的 蘆杆把魚卵從一個省帶到另一個省，或是用水禽將魚卵運到山間小湖和內 地湖泊裡。凡是有液體媒質的地方都有魚類，甚至在雲霧和熔化的金屬中 ，我們亦能發現與它們相似的東西。試想在鼕天你可以將一根釣線垂直穿 過牧場上覆蓋的雪，再穿過冰層，便能拽起一條藏匿在地下的閃閃亮、滑 溜溜、木獃獃的銀色或金色的魚！魚類從體積*大到*小，林林總總竟組 成一個家族，這一點也匪夷所思。用來做狗魚誘餌、躺在冰上的*小的米 諾魚，看上去就像漂到海岸上的大海魚。在康科德鎮的河流湖泊裡有著大 約十二種不同的魚類，可是缺乏經驗的人則以為會找到*多種類。
觀察一番本世紀未受干擾的魚類——它們的歡欣是夏季慣常的產物— —的繫統和組成，可提高我們對自然界了不起的安全與寧靜的認識。淡水 太陽魚或梅花鱸(Pomotis vulgaris)既無祖先亦無後代，仍代表著自然界 中的淡水太陽魚。它是魚類中*普通的一種，可以在每個小頑童的細繩上 看見。這種魚愚蠢而無害，它們的巢是在沙裡鑽洞形成，沿岸隨處可見。
夏日它們擺動著鰭久久停留在巢穴上方。有時在幾平方杆的範圍內竟有二 三十個巢穴，每個巢兩英尺寬、半英尺深，構築頗費氣力，須將雜草移開 ，把沙子推到四周呈碗狀。初夏時節淡水太陽魚勤勉地伏窩，它趕走會打 擾魚卵的米諾魚或*大些的魚，甚至趕跑自己的同類，把它們追出幾英尺 遠，復又迅速轉圈遊回巢。與此同時米諾魚就如幼鯊，立刻鑽進空了的巢 穴，吞食附著在照到陽光的雜草或河底上的魚卵。魚卵面臨這麼多危險， 以致一批卵中隻有一小部分能變成魚，因為魚卵不獨經常成為鳥類或魚類 的獵物，而且由於魚巢建在離岸太近的淺灘上，河水水位下降後，魚卵不 出幾天便被曬干。雖然我也常看見有些魚類的卵漂浮在水面，卻僅隻觀察 過淡水太陽魚和七鰓鰻的巢。淡水太陽魚對自己的卵如此精心照料，以致 你可以趁閑暇站在離它們很近的水裡仔細觀察。於是我每次用半個小時站 在水中，親切撫摸它們而又不致把它們嚇跑，容許它們輕輕咬我的手指， 當我的手伸向魚卵時，看它們憤怒地豎起背鰭的樣子。有時我甚至溫和地 把它們托出水面，但無論動作如何敏捷，猛然出手是不行的，因為魚四周 的水會立即將警告傳給它們。我隻有在魚停在我手掌上方時把手指漸漸伸 近它們，**輕柔地將它們托上水面。雖說不再遊動，它們的鰭仍不停地 劃擺，動作極優美，彬彬有禮地表述快活；因為不像我們人的環境，它們 的生活環境是一條必須經常加以抗拒的河流。它們不時啃咬河底的或懸在 巢穴上的雜草，或是追逐一隻蒼蠅或蟲子。這種魚的背鰭除了起龍骨作用 ，還與臀部一起使魚保持垂直，因為在淺水區鰭未被水淹沒，魚便歪向一 側沉下。當你這樣站著俯視魚巢中的淡水太陽魚時，背鰭和尾鰭的邊有一 種奇特、模糊的金色反光，而它從頭部突出的眼睛則透明無色，在其自然 環境中這種魚看上去小巧玲瓏，每部分都**無疵，似造幣廠新制成的一 枚閃亮的硬幣。P23-P25