《且聽風吟》問世於20多年前，這次是譯者林少華教授的修訂本。
《且聽風吟》是村上春樹的處女作，榮獲第二十二屆群像新人獎。有評委認為：“每一行都沒有多費筆墨，但每一行都有微妙的意趣！”這也是村上春樹的成名作。小說描寫“我”在酒吧撿到一個醉倒的少女，在她的家中度過了醉意朦矓的一夜。成了一對情人。短短十八天的戀情，結束的又似沒頭沒腦，又似包含無限。

《且聽風吟》繫日本著名作家村上春樹的重要作 品之一。“我”在酒吧撿到一個醉倒的少女，在她的 家中度過了醉意朦矓的一夜。醒來的誤會還未能解釋 清楚，他們已經成了一對情人，傷感的往事還未訴說 清楚，她卻已經一去無蹤影。短短十八天的戀情，結 束的又似沒頭沒腦，又似包含無限。“我”隻有獨自 悄坐海邊，諦聽夏風輕吟。

正文

1 “不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾 的*望。” 這是大學時代偶然結識的一位作家對我說的活。
但對其含義的真正理解——至少能用以**——則是 在很久很久以後。的確，所謂十全十美的文章是不存 在的。
盡管如此，每當我提筆寫東西的時候，還是經常 陷入*望的情緒之中。因為我所能夠寫的範圍實在過 於狹小。譬如，我或許可以就大像本身寫一點什麼， 但對像的馴化卻不知何從寫起。
八年時間裡，我總是懷有這樣一種無奈的苦悶— —八年，八年之久。
當然，隻要我始終保持事事留心的好學態度，即 使衰老也算不得什麼痛苦。這是就一般情況而言。
二十歲剛過，我就一直盡可能采取這樣的生活態 度。因此不知多少次被人重創，遭人欺騙，給人誤解 ，同時也經歷了許多莫可言喻的體驗。各種各樣的人 趕來向我傾訴，然後渾如過橋一般帶著聲響從我身上 走過，再也不曾返回。這種時候，我隻是默默地緘口 不語，**不語。如此迎來了我“二十年代”的*後 一個春秋。
而現在，我準備一吐為快。
誠然，難題一個也未得到解決，並且在我傾吐完 之後事態怕也依然如故。說到底，寫文章並非自我診 療的手段，充其量不過是自我療養的一種小小的嘗試 。
問題是，直言不諱是件極為困難的事，甚至越是 想直言不諱，直率的言語越是遁入黑暗的深處。
我無意自我辯解。能夠在這裡訴說，至少我已盡 了現在的我的*大努力。沒有任何添枝加葉之處。但 我還是這樣想：如若進展順利，或許在幾年或十幾年 之後可以發現解脫了的自己。到那時，大像將會重返 平原，而我將用*為美妙的語言，描述這個世界。
文章的寫法，我大多——或者應該說幾乎全部— —是從哈特費爾德那裡學得的。不幸的是，哈特費爾 德本人在所有的意義上卻是個無可救藥的作家。這點 一讀他的作品即可了然。
行文詰齒聱牙，情節顛三倒四，立意浮淺稚拙。
然而他卻是少數幾個能以文章為**進行戰鬥的非凡 作家之一。縱使同海明威、菲茨傑拉德等與他同時代 的作家相比，我想其戰鬥姿態恐怕也毫不遜色。遺憾 的是，這個哈特費爾德直到*後也未能認清敵手的面 目。這也正是所謂的無可救藥之處。
他將這種無可救藥的戰鬥鍥而不舍地進行了八年 零兩個月，然後死了。一九三八年六月一個晴朗的周 日早晨，他右臂抱著希特勒畫像，左手拿傘，從紐約 摩天大樓的天臺上縱身跳下。同他生前一樣，死時也 沒引起怎樣的反響。
我偶然搞到**本哈特費爾德已經*版的書，還 是在初中三年級——胯間生著奇癢難忍的皮膚病的那 年暑假。送給我這本書的叔父，三年後身患腸癌，死 的時候被切割得體無完膚，身體的入口和出口插著塑 料管，甚是痛苦不堪。*後見面那次，他全身青黑透 紅，萎縮一團，活像狡黠的猴。
我共有三個叔父，一個死於上海郊區——戰敗第 三天踩響了自己埋下的地雷。活下來的第三個叔父成 了魔術師，在全國各個有溫泉的地方巡回表演。
關於好的文章，哈特費爾德這樣寫道： “從事寫文章這一作業，首先要確認自己同周遭 事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度。” (《心情愉悅有何不好》一九三六年) 於是我一隻手拿尺，開始惶惶不安地張望周圍的 世界。那年大概是肯尼迪總統慘死的那年，距今已有 15年之久。這15年裡我的確扔掉了很多很多東西。就 像發動機出了故障的飛機為減輕重量而甩掉貨物、甩 掉座椅、*後連可憐的男乘務員也甩掉一樣。十五年 裡我舍棄了一切，身上幾乎一無所有。
至於這樣做是否正確，我無從斷定。心情變得痛 快這點倒是確確實實的。然而每當我想到臨終時身上 將剩何物，我便覺得格外恐懼。一旦付諸火炬，想必 連一截殘骨也斷難剩下。
死去的祖母常說，“心情抑郁的人隻能做抑郁的 夢，要是*加抑郁，連夢都不做的。” 祖母辭世的夜晚，我做的**件事，是伸手把她 的眼瞼輕輕合攏。與此同時，她79年來所懷有的夢， 便如落在人行道上的夏日陣雨一樣悄然逝去，了無遺 痕了。
我再說一次文章，*後一次。
對我來說，寫文章是極其痛楚的事。有時一整月 都寫不出一行，又有時揮筆連寫三天三夜，到頭來卻 又全都寫得驢唇不對馬嘴。
盡管這樣，寫文章同時又是一種樂趣。因為較之 生之維艱，在這上面尋求意味的確是太輕而易舉了。
意識到這一點時我大概還不到二十歲，當時竟驚 愕得一周都說不出話來。而覺得隻要耍點小聰明，整 個世界都將被自己玩於股掌之上，所有的價值觀將全 然為之一變，時光可以倒流…… 等我意識到這是一種錯覺，不幸已是很久以後的 事了。我在記事簿的正中劃一條直線，左側記載所得 ，右側則寫所失——失卻的、毀掉的，尤其是不屑一 顧的、付諸犧牲的、背棄不要的……但我沒有堅持寫 到*後。
我們的各種努力認識和被認識對像之間，總是橫 陳著一道深淵。無論用怎樣長的尺都無法**測出深 度。我這裡所能夠書寫出來的，不過是一覽表而已。
既非小說、文學，又不是藝術。隻是正中劃有一條直 線的一本記事簿。若說教訓，倒也許多少有一點。
如果你志在追求藝術追求文學，那麼去讀一讀希 臘人寫的東西好了。因為要誕生真正藝術，奴隸制度 是必不可少的。
而古希臘人便是這樣：奴隸們耕種、燒飯、劃船 ，而市民們則在地中海的陽光下陶醉於吟詩作賦，埋 頭於數學解析。所謂藝術便是這麼一種玩藝。
至於半夜三點在悄無聲息的廚房裡檢查電冰箱的 人，隻能寫出這等模樣的文章。
而那就是我。
P1-6