.

莉莉·海沃德(Lili Hayward)，英國新銳作家，喜愛一切神秘且有歷史感的事物。她憑借處女作《尤爾小屋的貓》一舉成名，堪稱英國文壇奇跡。這本書也是英國霍德出版社2016年聖誕節期間的主打圖書。

正文

我的中介試圖打斷他，為我說幾句好話。我特意 從倫敦趕過來，千裡迢迢到了這裡後，卻在聽一個老 男人喋喋不休地咆哮，這令她有點兒過意不去。她告 訴羅斯卡洛先生，房子並不是租來度假用的，他的阿 姨在遺囑裡特意交代過，恩斯尤爾可以出租，但隻能 租給長期住戶。但是，他的火氣並沒有因此就消了。 “騙人！”他冷笑一聲說，“她不可能住下去的 ！那地方我*清楚了。不到一個晚上她就會走了。” 因為這句嘲笑話，我在沉默中爆發了。在我還沒 意識過來之前，我已經開口向中介公司的人說，我決 定要租下它。我還以為那個老男人接下來會向我推薦 *好的房源，讓我打消租恩斯尤爾的念頭。沒想到他 隻是虛張聲勢，想給我制造點麻煩。當我的中介咕噥 著“注意事項”和“租客要求”時，我居然稀裡糊塗 地點頭答應了。於是，她遞了一支筆過來。過了一會 兒，她伸出手來與我相握……*後，我就名正言順地 成了尤爾小屋的租客。我抬起頭來，看看肮髒不堪的 天花板和積滿污垢的窗戶，然後看向門外的山谷。隨 著夜幕的降臨，氣溫也隨之下降。看來，我真的得在 這裡過夜了。 我嘆息了一聲，從松垂凹陷的扶手椅中站起來， 開始盤點一樓的物品。廣告單上說的“家具齊全”都 是騙人的，全是些沒被處理掉的舊家具，隻有一張床 墊和一罐煤氣是新的。書架上擺著幾本書，牆壁上掛 著幾幅畫。 目前為止，我看到的*大的家具是一張顏色早已 褪去，身上傷痕累累的餐桌。我將手放進桌面上一個 深深的凹槽裡，想像過去住在這裡的人，曾經圍坐在 餐桌旁，在這裡喫過無數頓晚餐，寫過無數封書信， 還有調皮搗蛋的孩子，抱著擦破皮的膝蓋，坐在這裡 讓大人塗藥。 中介公司的話要是可信，我將會是住進這裡的第 一個陌生人。在它的五百年歷史裡，隻有兩個家庭曾 擁有它。而現在，它又多了一個新住客，一個從城裡 來的，腦子裡充滿天真爛漫幻想的作家。她從來沒有 經營過菜園子，*不用說經營一座山谷了。 我走進了一個小房間，裡面擺放著碗櫥，像是清 洗和存放碗碟的地方。櫥櫃上擺放著各種瓶瓶罐罐， 餐盤上大多繪著魚類的圖案，例如沙丁魚和金*魚， 櫥櫃後排藏著兩個黑色的瓶子，裡頭裝著黏糊糊的東 西。我將其中一瓶轉了過來，正面歪歪斜斜地寫著“ 黑莓酒”，生產日期是兩年前。 看完以後，我把它轉回去，照原樣擺回原地。在 這幽深的谷底，陪伴著我的隻有幾絲老婦人生活過的 痕跡，這讓我感到十分孤獨。我想找人說說話，哪怕 一分鐘也好，可這裡沒有電話機。即使有，我又該打 給誰？母親或者姐姐？搬到這麼遙遠的地方，她們早 當我腦子抽筋了。*糟糕的是，我還對她們撒了謊。 我騙她們說，簽下合同之前，我已經參觀過房子了。 我還在她們面前說得天花亂墜，把這裡形容得詩情畫