左拉是法國十九世紀的文學巨匠。他懷著人類的良知投身社會，是法國歷**從伏爾泰到雨果“作家兼鬥士”的**傳統的繼承者。《左拉小說集：岱蕾斯·賴根》收錄的這些名篇基本上體現了左拉中短篇小說的取材廣泛性，不僅可以供廣大讀者欣賞和研究這些優美的作品，而且可以使我們充分領略左拉早期的寫作風格：充滿浪漫主義的色彩，兼有自然主義準確、詳盡、客觀的寫實風格，及實驗小說對人物性格、心理活動的細膩刻畫和分析。同時從這裡還可以看出左拉早期的文風清新，略顯稚嫩青澀，故事的情節曲折驚奇，細致而耐看，讀後能引人深思、回味。

《左拉小說集：岱蕾斯·賴根》是長篇小說，小 說講述一對通奸男女遭受心理折磨，並最終自殺的故 事。著力渲染機體功能失常的表現，對悔恨做出了一 次傑出的病理解剖。《岱蕾斯·賴根》作者所要強調 的是一些“永遠互不了解的一些人之間的情欲”，正 是因為互不了解，故事的最後隻剩下一名可憐的風癱 者。

在該納歌路的盡頭，人們若從碼頭方向走來，可 以看 見新橋巷，那是一條狹小而暗黑的走廊，自馬塞琳街 通到 塞納河路。這條弄堂至多隻有三十步長，兩步寬；它 鋪著 破碎和松動的淡黃色石板，經常發出強烈的濕味；呈 直角 形的弄堂玻璃頂棚上面，覆蓋著一層污黑的塵垢。
在夏天晴和的日子，當悶熱的陽光炙烤著街道時 ，一 種淡白的光線從肮髒的玻璃頂棚上下來，微弱地曳映 在這 狹小的弄堂裡。在惡劣的鼕季，空際彌漫著濃霧的那 些上 午，玻璃隻把齷齪與丑陋的陰暗，投射到潤滑的石板 上。
在左邊，開著幾家店鋪，低矮而黑暗，簡直像是 被掘在 這裡的一樣，散發出洞穴的寒冷氣息。這裡有舊書商 、兒童 玩具商、紙版制造商，他們陳列的商品，罩滿了灰塵 ，模糊 地沉睡在陰暗中；由小玻璃塊組成的窗櫥，使貨物映 現出奇 特的淡綠反光；再過去，在貨櫥的後面，暗黑的店鋪 ，很像 淒慘的洞窟，隻有一些奇怪的陰影在裡面蠕動。
在右邊，沿整個的弄堂，聳立著一堵高牆，對面 的商 人們就把許多木制售貨亭貼靠在牆邊；有些不知名的 物 品，大概是二十年以來一直被遺棄在這裡的貨物，沿 著丑 陋和塗著褐色的薄板，陳列在亭內。一個賣假珠寶的 女商 人就安頓在這樣的一個木亭裡面；她在那裡出售十幾 個銅 子一隻的銅戒指，她把戒指很仔細地放在桃心木小箱 裡的 一層藍絨上。
在玻璃頂棚上面，牆仍向上延伸著，它是烏黑的 ，塗 著粗劣的灰土，好像散滿麻瘋瘡似的，到處都是難看 的 疤痕。
新橋巷不是遊覽散步的地方。人們隻是為了避免 繞遠 路，節省幾分鐘的時間，纔走這條狹道。隻有忙碌的 人， 一心隻想走得快，不願意轉彎的人，纔高興經過這裡 。在 這裡經常可以看見身上繫著圍裙的學徒、帶著工具的 工 人、以及許多老頭子在玻璃頂棚所投下的陰慘暮色中 ，拖 著腳步在行走；成群的小孩子，從學校裡出來，急忙 的跑 到這裡，以木屐踐踏石板，鬧出一片煩擾的聲音。整 天都 是不正常的腳步踏在石板上，發出震動和急迫的刺耳 聲； 任何人都不說話，任何人都不停留；各人都忙於自己 的工 作，很快地走著，不向店鋪投射一瞬的目光。開店的 人們 總以不安的神態注視著這些行人，*難得的是有時簡 直像 神跡出現似的，居然還有幾個閑人，在他們的貨攤前 面， 停了下來。
夜裡，弄堂由三盞裝在笨重方形燈罩裡的瓦斯燈 嘴照 亮著。這些弔在玻璃罩下的瓦斯燈嘴，向上面的玻璃 罩， 投射紫黃色的亮斑，並讓慘白的圓形微光散布在它們 的四 周，它們閃爍地顫動著，仿佛一霎間就要熄滅似的。
弄堂 確實有著一種偏僻兇險之地的淒慘景像；巨大的陰影 伸展 在石板上，潮濕的氣息，從街道上吹來；人們或者可 以 說，這是一個地下的墓道，裡面模糊地亮著三盞喪燈 。商 人們對於夜間亮光的要求，就以瓦斯燈嘴投射在他們 玻璃 窗櫥裡的微光為滿足；他們隻在自己的店鋪裡燃點一 盞蓋 著燈罩的油燈，平常總把這盞油燈放在賬臺的一角， 過路 的人們因此可以辨別出這些白晝也是被黑暗侵占的洞 窟深 處，究竟有些什麼東西。在店門的淡黑線上，紙版商 的玻 璃窗發著亮光，兩盞礦石燈，以它們的兩道黃光穿破 黑 暗。另一邊，插在高架玻璃罩裡的蠟燭，給賣假珠寶 的木 亭以星點一般的光明。女商人兩手理著她的披肩，就 坐在 她的木亭裡面打盹。
幾年以前，在這女商人的對面，開著一家店鋪， 它那 暗綠色的鋪板，從各個裂縫裡，散發出霉氣。由一塊 狹長 木板制成的招牌上刻著：“女子雜貨店”幾個黑字， 在店 門的玻璃上寫著一個女人的姓名：岱蕾斯·賴根—— 字體 是紅色的。店門進去，店裡左右兩旁是幾座襯著藍紙 的玻 璃櫥。
白天，行人的眼睛隻能辨別出暗淡光線下陳列的 商品。
一邊擺著少數縫制的貨物，如：兩三法郎一頂的 網布 熨褶女帽、輕紗衫袖和領頭；手織毛衣、長襪、短襪 和弔 帶。每一件變黃和弄皺的商品，悲慘地掛在一個鐵絲 鉤 上。玻璃櫥自上至下，放滿淡白色的布塊，在透明的 陰暗 中，顯出淒涼的景像。新的女帽，有著比較鮮亮的白 色， 使襯托櫥板的藍紙，映著醒目的白斑。弔在鐵棒上的 有色 短襪，在輕紗的灰白和模糊的氛圍中，顯露出陰郁的 色調。
P1-4