何處，何時，有改變一生的心動？
本書榮獲韓國小說*高榮譽世界文學獎。大獎評語：以纔氣十足、辛辣刻薄的文字，將一位都市女子寫得令人怦然心動。熱播韓劇《STYLE》原著小說，《首爾日報》年度小說，《韓國時報》年度*受歡迎小說，連續16周雄踞YES24、阿拉丁、教保文庫韓國各大書店暢銷榜**名。
本書榮獲第4屆世界文學獎，並被改編成同名電視劇，引起巨大反響。作品在辛辣美麗的文字敘述下，時尚圈的光鮮與淚水、職場中的**與陷阱，尤其是一個辛辣刻薄又細膩靈性的單身女子的幸福與酸楚，打動了千萬顆柔軟的心，令無數讀者如痴如醉……

我，31歲，剩女一枚，任職時尚雜志第八個年頭，依然是“雜燴部”小 記者。有一個魔鬼女上司（據說曾悍然把狗狗從十六層扔下），一群毒舌腹 黑的刻薄同事（她們通常會這樣“誇人”：是不是喫肉時把嘴唇一起喫掉了 ？）；胖乎乎卻被揪住寫修身牛仔褲體驗，忙活半年的采訪被人撬走，相親 對像見面五分鐘就開溜，55555，還能再倒霉一點嗎？ 還沒完，極品女上司命令我去追蹤一位神秘的Doctor Restaurant，一 位令偌多餐廳恨之入骨的家伙。如果采訪不到這位食評人，我一定會被主編 活埋，她會一邊拿著鐵鍬往我頭上撒土一邊說：“你還是專業人士嗎？” 這個時代的設計師都是惡魔，而我卻不是能抵制惡魔誘惑的天使，我隻 是一個平凡的俗女人。我如何能修煉成精？

編輯筆記
讀者來信
良心告白
與敵對話法
人生訂正欄
罪與罰
我不是那個意思！
廚房的秘密
Doctor Restaurant
誤會冰釋
秘密與真實
P.S.
後記

編輯筆記 1 我坐在咖啡館裡，眼睛望著窗外，屁股下面的椅子硬得像放久了的法棍 面包。
對面是家樂麗雅百貨商場。四月的狎鷗亭洞大街上沒有櫻花，隻有櫥窗 裡的假櫻花在絢爛綻放。
一個女人站在櫥窗前，一隻手托著下巴，一隻手松松地挎著白色的戈雅 手袋，像挽著愛人的胳膊。在下午兩點的強烈陽光下，女人微微瞇起眼睛， 食指尖含在嘴裡。吸引她的是本季*時尚的馬克‘雅可布手袋，想必她已經 把幾個月的工資掂量來掂量去，在心裡喊過幾千遍“不行”了，可欲望一旦 產生，勢必很難壓制。她半張著嘴，濕潤的嘴唇幾乎要踫到那個手袋了。此 時她*渴望親吻的應該是那個手袋，而不是哪個男人吧。
咖啡冒著熱氣。
我下意識地把臉湊了上去。
雜志附贈的浩面乳是**嗎？等會兒回到辦公室，一定要問問美容編輯 。自從用了那個潔面乳贈品，我總覺得膚質變差了，十分干燥，照鏡子都看 得到瞼上的皮屑，再加上像撒哈拉沙漠的沙子的一瞼黑痣和雀斑，倘若身邊 走過一頭駱駝，那纔叫相映成趣哪！不管多麼不情願，仍然得承認，眼前這 張瞼分明就是寫滿了疲憊的三十歲女人的臉。
我就職於一家時尚雜志社，這已是第八個年頭。
在這裡，三十歲的女人挖空心思裝扮自己，希望看起來像剛剛出浴的妙 齡少女。
“在這裡，光是馬克·雅可布這個品牌，就能寫出十一頁的現代詩。
“李記者，路上堵車，二十分鐘後到。抱歉！” 手機短信後面，“4·19”幾個數字閃爍不停，顯示著**的日 咖啡一股苦味，大概是咖啡豆炒糊了，但這杯咖啡就是我的午餐，隻能 硬著頭皮喝下去。
我拿起手機回了條短信。
“沒關繫，我等您，請別著急。” “4·19”這幾個數字又在下面閃爍。
突然，我想起一個新生對自稱屬於運動圈的學長說的話： “您去哪個健身俱樂部運動？那兒的教練怎麼樣？” 或許說話的女孩就是我。
那是十一年前發生的事。
如今這個時代的人們，認為切·格瓦拉的革命精神也像星巴克的拿鐵咖 啡一樣可以外賣，而所謂的革命就是把穿衣尺碼從L碼減到S碼，把身高從一 百六十釐米拉長到一百七十釐米，把細得像筷子一樣的鉛筆褲穿在身上展示 筆直的雙腿，把莫羅·伯拉尼克之類的鞋穿得漂漂亮亮的。
如果女人身上真的發生了革命，該死的節食之類的“壯舉”一定會從地 球上永遠消失，新的時代會到來。肥胖的女人會揚眉吐氣，平胸的女人會趾 高氣揚，而胸大的女人大概會嫉妒平胸的女人，整形醫生每天都會聽到這樣 的話： “快把我傻大傻大的c罩杯變成優雅美麗的A罩杯！” 首爾亂糟糟的。
櫻花的花苞像爆米花，越膨越大，隨後噼裡啪啦地綻開，春天正一步一 步地向**攀登，人們陸陸續續換上了輕薄的春衫。輕風拂面，帶著充滿誘 惑的泥土氣息，令人心醉。可是，突然間，四月的櫻花上落下了十二月那種 暴雪，花瓣不是在春風中悠悠飄飛，而是浸著雪水匆匆墜地，令人心碎。
我的室友恩英看著眼前的情景，感慨地說： “這是休克死啊！” 真是個奇怪的季節，連花都生了病。偉大的詩人艾略特曾歇斯底裡地喊 ：四月是*殘忍的季節。果真如此。
氣像廳預告說本周會出現倒春寒，但辦公室裡沒人相信，結果呢，大部 分同事感冒了。
“**的**機構發布的消息，還是有必要聽聽的。” 恩英對一大早就坐在餐桌旁擤鼻涕的我說。
“你知道嗎，地球變暖，氣候異常，罪魁禍首就是像你這樣的人。人類 對環境的破壞，你抽的煙也算得上一份。” 很長時間以來，煙就是我的早餐。
“你覺得把煙換成淡煙，人生就輕松了嗎？勸你還是戒了吧。” 恩英的話沒錯。
改抽淡煙後，我慢慢變成了一個煙鬼。據分析，人們在抽焦油含量低的 煙時，會下意識地吸得*深、抽得*多，這可真是自相矛盾。
差不多十年了，早餐抽兩支煙，午餐喝杯咖啡湊合，晚餐暴飲暴食，結 果我變成了現在這樣：屁股像百褶裙一樣皺皺巴巴，肚子像泡泡袖一樣鼓鼓 囊囊，大腿松松垮垮，一點肌肉也沒有。
報紙雜志一到四月就引用“四月是*殘忍的季節”之類的說法，我不想 重復。但今年的四月真是瘋了，又是冰雹又是暴雪，簡直和肆虐的沙塵暴一 樣糟糕。就我個人來說，讓四月變得*殘忍的是減肥。如果有能把人瞬間從 L碼變為s碼的魔法，我恐怕會像浮士德一樣出賣靈魂——如果我還有靈魂可 以出賣的話。
我在名叫《A》的時尚雜志社工作。《A》是擁有百年歷史的法國時尚雜 志。
我工作的單位是《A》雜志韓國分部，所在部門是專題部。
時尚雜志一般分為三個部門：時尚部，美容部，專題部。
我所在的專題部相當於報社的文化部。雜志裡除了時裝（負責時裝與設 計師）和美容（負責化妝品、美容手術等）方面的內容外，其他內容都歸專 題部處理。文學、電影、戲劇、美術、音樂以及對藝術家和演員的采訪，關 於生活方式的一切都由我們負責，簡而言之，專題部就是“雜燴部”。
幾天前，次長分配我做一個荒唐的報道——“skinny Jean（修身牛仔 褲）體驗記”。
如果是寫酒店的鼕季套餐、**SPA體驗記，或法國藍帶烹飪藝術學院 那樣的廚藝學校舉辦的巧克力講座體驗記，我會欣然同意。比如去年在獨身 女性中流行接受精神分析，我就約談了一位**的精神科大夫，寫了“我的 精神分析體驗記”。人們希望看的有益的體驗記多如牛毛，為什麼偏偏要讓 我寫這種獵奇的體驗記呢？我又不是時尚部的。
“你是我們社*胖的呀！” 幾天前，次長在辦公室裡大聲說出了這個理由。
這就是二○○七年四月十九日，在時尚雜志《A》韓國分部工作的我— —李瑞貞的位置。
李瑞貞，三十一歲，《A》雜志社*胖的編輯。 。
“我說錯了嗎？”次長盯著我的瞼問，“難道不是嗎？” 壞女人！我也知道自己不瘦，但不瘦和胖是截然不同的概念，這個每天 喋喋不休地強調細節的家伙，就不能區分一下“不瘦”和“胖”的細微差別 嗎？ “如果讓時尚部那些干柴棒兒寫修身牛仔褲體驗記，讀者會覺得有趣嗎 ？恐怕隻會感覺沒有說服力！” 次長看著我的臉，又補充了一句聽起來像表揚的話。
“你是*佳人選，況且，你的文章寫得也比時尚部好點。” 我用力一咬牙，硌得下巴生疼。
“寫不了，我不寫。干脆炒了我吧！” 我針鋒相對，毫不示弱。在她說“不寫就別干了”之前，我索性先發制 人。誰願意跟這個當面說後輩胖的女人共事呢？但突然間，一些東西擠進了 我的腦海：現在我的銀行賬戶裡還有多少存款？房租怎麼辦？那雙早就看上 的**皮鞋再過兩個星期要打折了…… “你不想穿艾迪·斯理曼設計的衣服了嗎？” “不想穿！前輩您盡情穿吧！” 樸季者笑起來，我差點下意識地抬手堵住她的嘴。我從不跟樸季者開玩 笑，原因隻有一個：她的笑聲讓我直起雞皮疙瘩。
別喫驚。這個女人的名字就叫“季者”。
樸季者，《A》雜志社時尚、美容、專題三部門的聯合總監，職銜是次 長。
雜志社的後輩都稱呼她“季者前輩”。她的名字引出各種各樣的疑問： 取名叫“季者”，難道知道以後會當記者嗎？難道她父母的職業是占卜師？ 也有人會懷疑：“這個名字是真名嗎？” 有的實習生或新職員，聽信了季者前輩“有什麼疑問或困難盡管直說” 的話，當面問了這個犯忌的問題，統統堅持不了兩個月就離開了。這個世界 上所有的老板都一樣，口口聲聲說“我不會介意”，其實等於說“我**介 意”。那些年輕人涉世不深，還不能參透上司話中的真意，也沒人會耳提面 命，諄諄告誡他們：職場鐵律**條是老板決定一切，至於邏輯、理性、常 識、成果、人性等美好的詞語，隻要老板一句話就統統作廢。
“奇怪了，那小子怎麼看都不順眼。” 於是，不管進公司時胸懷多麼遠大的抱負，多麼想當一名好記者，都隻 能乖乖地跟此地永別。
“你是說，你不想穿艾迪·斯理曼設計的衣服？” 她瞼上總是帶著那種模稜兩可的表情，讓人分不清是在哭、在笑還是在 生氣；鼻子下面那兩片犀利的薄唇，比古琦本季的高跟鞋跟還要纖細，卻能 輕輕松松置對手於死地。樸季者的長相是標準的現代版魔女臉。
為了發洩對她的憤怒和不滿，我們隻能背地裡進行反擊。她的容貌、她 的錯誤、她的語氣，一切一切，尤其是那兩片嘴唇，都成了被議論的對像。
“不抹唇膏，還以為她沒嘴唇呢。” “是不是喫肉時把嘴唇一起喫掉了？” “怎麼可能！一定是喝咖啡時吸溜吸溜地吞下去了。” 這些諷刺挖苦，樸季者不可能一無所知，但她**不為所動。即使後輩 們有意無意地讓她聽見，她那張臉上的表情依然不變，那張嘴裡吐出的話依 然帶刺，簡直讓人懷疑她是不是沒長耳朵，是不是像童話裡真正的魔女那樣 ，那一頭長發下面隻有兩個小圓孔。
“你的話，我到底該不該相信呢？” 我轉過頭，不看季者前輩的臉。
這個辦公室裡，沒有一個人能拒*艾迪·斯理曼設計的衣服。如果用食 物來比喻他的衣服，貝果面包或華夫餅干提都不要提，時下流行的紐約式早 午餐或午時套餐也不夠檔次。他的衣服就好比擺滿新鮮的魚子醬和芳香的松 露菌的餐桌，好比一年一度的唐培裡儂香檳王晚宴。但問題是，我的身材根 本穿不了他設計的衣服，而令我尤為尷尬的是——艾迪·斯理曼是男裝設計 師！ 身為迪奧男裝的首席設計師，他並不設計女裝。季者前輩的話是說，我 胖得連男人的衣服都穿不上。在減肥成為都市女性的新興宗教的**，面對 這樣的處境，又有哪個女人能不尷尬呢！ P1-7