老舍著的《駱駝祥子/現當代長篇小說典藏插圖本》講述的是舊中國北平城裡一個人力車夫祥子的悲劇故事。祥子來自鄉間，日益凋蔽衰敗的農村使他無法生存下去，他來到城市，渴望以自己的誠實勞動，創立新的生活。他試過各種工作，*後選中拉洋車。這一職業選擇表明祥子盡管離開了土地，但其思維方式仍然是農民的。他習慣於個體勞動，同時又渴望有一輛像土地那樣靠得住的車。買車，做個獨立的勞動者，“這是他的志願，希望，甚至是宗教！”城市似乎給了祥子實現志願的機遇，經過三年奮鬥，他買上了車，但不到半年，竟被人搶去；但祥子仍然不肯放棄擁有自己的一輛車的夢想，盡管他對自己的追求不無懷疑，幾度動搖，但仍然不斷振作起來，再度奮鬥。應該說，祥子以堅韌的性格和執拗的態度與生活展開搏鬥，構成了小說的主要情節內容。而搏鬥的結局，是以祥子的失敗告終的，他終於未能做成擁有自己一輛車的夢。這部小說的現實主義深刻性在於，它不僅描寫了嚴酷的生活環境對祥子的物質剝奪，而且還刻畫了樣子在生活理想被毀壞後的精神墮落。“他沒了心，他的心被人家摘去了。”一個勤勞善良的農村青年，就這樣被改塑為一個行尸走肉般的無業遊民。

正文

在這裡，二十歲以下的——有的從十一二歲就干 運行兒——很少能到二十歲以後改變成漂亮的車夫的 ，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。他們也許拉一 輩子洋車。而一輩子連拉車也沒出過風頭。那四十以 上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使 他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在 馬路上。他們的拉車姿勢，講價時的隨機應變，走路 的抄近繞遠．都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻 翅兒扇著那些後起之輩。可是這點光榮絲毫不能減少 將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時節常常微 嘆。不過．以他們比較另一些四十上下歲的車夫，他 們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前決沒想到自己 能與洋車發生關繫，而到了生和死的界限已經不甚分 明。纔抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把本錢 喫光的小販，或是失業的工匠，到了賣無可賣，當無 可當的時候，咬著牙，含著淚，上了這條到死亡之路 。這些人，生命*鮮壯的時期已經賣掉，現在再把窩 窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣，沒有經驗， 沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們 拉*破的車，皮帶不定**洩多少次氣；一邊拉著人 還得一邊兒央求人家原諒，雖然十五個大銅子兒已經 算是甜買賣。
此外，因環境與知識的特異，又使一部分車夫另 成派別。生於西苑海甸的自然以走西山，燕京，清華 ，較比方便；同樣，在安定門外的走清河，北苑；在 永定門外的走南苑……這是跑長趟的，不願拉零座； 因為拉一趟便是一趟．不屑於三五個銅子的窮湊了。
可是他們還不如東交民巷的車夫的氣兒長。這些專拉 洋買賣②的講究一氣兒由東交民巷拉到玉泉山，頤和 園或西山。氣長也還算小事，一般車夫萬不能爭這項 生意的原因，大半還是因為這些喫洋飯的有點與眾不 同的知識，他們會說外國話。英國兵，法國兵。所說 的萬壽山，雍和宮，“八大胡同”，他們都曉得。他 們自己有一套外國話，不傳授給別人。他們的跑法也 特別，四六步兒不快不慢，低著頭，目不旁視的，貼 著馬路邊兒走，帶出與世無爭，而自有專長的神氣。
因為拉著洋人，他們可以不穿號坎，而一律的是長袖 小白褂，白的或黑的褲子，褲筒特別肥，腳腕上繫著 細帶；腳上是寬雙臉千層底青布鞋；干淨，利落，神 氣。一見這樣的服裝，別的車夫不會再過來爭座與賽 車，他們似乎是屬於另一行業的。
有了這點簡單的分析，我們再說祥子的地位。就 像說——我們希望——一盤機器上的某種釘子那麼準 確了。祥子，在與“駱駝”這個外號發生關繫以前， 是個比較有自由的洋車夫，這就是說，他是屬於年輕 力壯。而且自己有車的那一類：自己的車，自己的生 活，都在自己手裡，高等車夫。
這可*不是件容易的事。一年，二年，至少有三 四年；一滴汗，兩滴汗，不知道多少萬滴汗，纔掙出 那輛車。從風裡雨裡的咬牙，從飯裡茶裡的自苦，纔