《書影月痕》全書分為四輯，共60篇。它們包括了作者彭齡、章誼幾十年的散文精華，浸透著夫婦倆幾十年在外交和文學上所付出的纔華和智慧乃至做人的風範。作者出身文學和翻譯世家（彭齡為翻譯家曹靖華之子），又有長年駐外工作和遊歷的經歷，其閱歷和對外國文學作品的感悟非一般人所能及。可以說，由於作者的成長經歷和從事工作的性質，使他們具備了大多數讀者可能難以具備的條件：有機會讀書與遠遊，去“走向遠方的景致”，讓自己“也成為一幀風景”。

序 葉廷芳
**輯
相見牡丹時
我們在聆聽……
她就是大海……
天涯盡知音
希臘魂
追尋拜倫的足跡
羅馬三月悼詩魂
寫在普希金銅像前
也弔“新處女”
訪托爾斯泰故居
他播下了理想的種子
常青的葡萄園
訪塔哈·侯賽因故居
費沙維咖啡館
不應忘卻的記憶
第二輯
*後的避風港
一本“帶著溫度記憶”的書
還是那顆頭顱，還是那顆心
追憶謝甫琴柯
你的榮耀越過高山，遠達秦馬秦
追懷泰戈爾
讀斯吉爾達的《中國的呼吸》
重讀《茵夢湖》
讀山颯的《柳的四生》
他的詩永遠活著
山甘納的歌聲……
用生命培植友誼之樹
藍天上飛傳的捷報
伊克巴爾的歌聲
重讀《四月的哈瓦那》
漫遊薩迪·設拉子依的《薔薇園》
第三輯
喀秋莎的歌聲依舊像明媚的春光
韋素園與果戈理的《外套》
走近布寧
西蒙諾夫的同題詩與劇本
帶不走的那份沉重
蓋達爾和他的《遠方》
淘來的“金沙”
謅議伊凡·屠格涅夫的《木木》
鮑·瓦西裡耶夫與《這兒的黎明靜悄悄……》
左琴柯的《列寧的故事》
蘇玲的《旅伴》情結
重讀《拖拉機站站長和總農藝師》
永不消逝的那道彎彎的虹
第四輯
她在通往未來的道路上前進

一件使中國客人感興趣的中國工藝品而高興。
我們告訴他，中國讀者對紀伯倫並不陌生，早在 30年代，就有一位中國**女詩人、作家將他的《先 知》譯成了中文。
“真的？”他驚喜地問。
我們點點頭：“那位女詩人叫冰心。” “能不能為我們博物館找一本？”他急切地說。
我們告訴他，來黎巴嫩之前，我們曾在各書店尋 找過，都沒有找到。冰心女士手邊也沒有多餘的存書 ，不過，她說過一段時間還會再版。我們答應一俟再 版，一定設法送他們一本。
庫魯茲先生領我們沿著彎曲的甬道，來到*裡面 的一間展室。這裡陳列著紀伯倫生前使用的家具：木 床、畫架、桌椅和一扇雕花屏風。一隻破舊的皮包上 面用英文寫著紀伯倫的姓名和他在紐約的住址。這些 簡陋到不能再簡陋的家具，這些破舊得不能再破舊的 物件，向我們展示著紀伯倫生前的清貧與窮苦。
看著眼前的情景，我們幾乎難以置信。一頭是紀 伯倫使用的如此粗鄙、破舊的家什，一頭是他為人類 創造的巨大的精神財富，心頭的這杆天平，怎麼也難 以平衡。
一個聲音又在耳邊響起； 如果你嘴裡含滿了食物，你怎能歌唱呢？如果手 裡握滿金錢，你怎能舉起祝福之手呢？*可憐的人是 把他的夢想變成金銀的人。…… 從這裡，是否可以感悟到人生的真諦？ 紀伯倫隻活了48歲，但他把全部的生命，都投入 了工作。
在你工作的時候，你是一支管笛，從你心中吹出 時光的微語，變成音樂。
你們誰肯做一根蘆管，在萬物合唱的時候，你獨 痴獃無聲呢？ 庫魯茲先生告訴我們，1928年，紀伯倫曾想買下 故鄉的瑪麗·薩爾基斯修道院，以便回國療養。但他 為了趕寫《土地女神》和《先知園》，仍堅持留居美 國。1931年，他預感到生命的燈即將熄滅時，便不顧 醫生的警告，每日埋頭於繪畫和寫作，用他生命的笛 管，吹出使人們心靈震顫的音樂。他逝世的前**， 一位醫生去看他，發現他正在病痛中掙扎，立即和瑪 麗安娜一起把他送往醫院。他離開工作室時，還看著 自己的雙手說：“這雙手，在我*後從這裡走出去之 前，還有許多畫要畫，許多書要寫呢……” 他們認為我瘋了，因為我不肯拿我的光陰去換金 餞。
我認為他們瘋了，因為他們以為我的光陰是可以 估價的。
一個人的意義不在於他的成就，而在於他所企求 的成就的東西。
我們聽著，聽著，心海在翻波湧浪。隻覺得自己 正被一種崇高的精神在陶冶，在淨化……