雷蒙德·錢德勒——這個名字**改變了現代偵探小說的面貌。在他那支讓語言舞蹈的妙筆下，偵探小說不再是為嚴肅文學所輕蔑的消遣讀物，而是一躍成為了一門真正的藝術。雷蒙德·錢德勒著孫燦譯的《謀殺的簡約之道(錢德勒散文書信集)(精)/雷蒙德·錢德勒作品》收錄了錢德勒的散文書信集，用理性客觀的筆觸和異常縝密的邏輯將他的“硬漢”理念清晰又通透地呈現在讀者面前。

謀殺的簡約之道
好萊塢作家
推理小說十二按
英美文風說明(**簡要，拜托)
“謀殺的簡約之道”引言
“P·馬洛的社會良知隻有一匹馬那麼多”
“小說寫了些什麼鬼玩意，壓根兒就不重要”
“寫作中*經久不衰的是風格”
“那該死的小小曲別針吶，總是從指尖滑開”
“如何避免成為一名世故的作家”
“寫作不僅僅是因為你博覽群書”
“馬洛比你我都要高尚得多”
“我想我有點兒異類”
“***·馬洛其人”

以我的觀點來看，制片人的個人素質其實並不是 那麼重要。他們中間有些是能人，待人也很親切，但 也有些素質沒那麼高，道德品質跟一頭山羊差不多， 審美趣味**於老虎機，行為做派就像個不知天高地 厚的商店巡視員。但是說到劇本寫作，就是制片人說 了算了，作家要麼跟他沆瀣一氣，服從他的想法(如 果有的話)，要麼被一腳踢出去。這就意味著不管從 人格上還是審美角度，作家都是制片人的從屬者。如 果長期接受這樣的安排，哪怕是一個好作家，也會失 去使其成為好作家的特質，消磨思想的鋒芒，一點點 變成同謀者而不是創造者，成為巴結順從、隨聲附和 的熟練工人，而不再是富有原創思想的匠人。
不管制片人在作家心裡是怎麼樣的一個人，其實 也都無關緊要。制片人可以隨意修改、摧毀或是無視 作家的作品，這個事實會讓作品在構思階段就先天不 足，後天執行階段也會變得機械獃板、了無生趣。如 果**作品是由**機構的武斷決定來定義的，那麼 任誰也不可能產生寫出**作品的衝動。那些從內心 深處、從無盡孤獨中誕生出來的東西，如何入得了馬 屁精委員會的法眼?那些成就了文學作品的靈動的要 素，在又臭又長的劇本策劃會上是決計活不下來的。
好萊塢作家按照要求和規定被迫一遍又一遍地修改著 自己的作品，形同刮骨，無止無休。這樣的作品中， 哪裡還有什麼文字、情感或是情勢魔力可言?有些僅 存的魔力，憑借另一種*為稀有的魔力，還偶可得見 ，頑強地活了下來，被搬到了大銀幕上，沒有怎麼被 糟蹋。正是因為還有這樣罕見的奇跡存在，好萊塢屈 指可數的幾位好作家纔忍住沒有自尋短見。
好萊塢沒有權利期待這樣的奇跡，而且也不配擁 有那些讓奇跡發生的人。好萊塢關於如何成就好電影 的想法**幼稚無知，就像用侮辱和漠視對待寫作天 賦一樣。耗費上百萬美元去包裝被**作家嗤之以鼻 的劇本，這就是好萊塢所謂的“生產價值”。在好萊 塢看來，拍攝一部具有回報價值的電影就是找個隻會 做兩個表情的漂亮小妞兒換上18套衣服，或是搞來一 個萬人迷“男神”，帶著一副永遠酒醉不醒的樣子， 加上六招早已過氣的表演技巧，體型像保鏢，腦子像 特種兵。好萊塢滿懷愛意精心創作出來的，就是這些 影片。真正的好電影恨不得乘其不備，從後面一巴掌 拍上去。
3 這其中也有各色各樣經濟方面的原因。電影是一 種了不起的產業，可也是一種注定失敗的藝術。技術 已經發展到了第三代，吸引了來自世界各地的投資， 貪得無厭、欲壑難填。每年要拍出500部影片，否則 影院就隻能關門大吉，無數人飯碗不保，金融機構大 廈將傾，銀行家們又要準備從辦公室窗戶一躍而下了 。就算能找得到合適的劇本，可是好萊塢連拍出500 部影片的十分之一的人纔都不具備。縱使如此，他們 也得使出渾身解數、萬般掙扎地硬著頭皮把剩下的影 片拍完，落得個血管硬化、頭發花白的下場，真正的 天纔也隨之漸漸凋萎——開心點兒的工作本可以挽救 這些天纔的。
這些人拍出來的雖然本質上都是些爛片，但和其 他行業標準相比卻收入頗豐。他們得到如此豐厚的回 報，自然不是因為掌管著運營資本的金融巨頭慷慨仁 慈。金主有生殺予奪的權力，可以讓好萊塢俯首帖耳 ——隻要他們不在乎投資打了水漂。他們可以無視合 同，一夜之間將某個制片廠的首席執行官拿下，也可 以用同樣的手段對付任何電影明星、制片人和導演— —但這是針對個體而言。他們無法摧毀的是好萊塢體 繫。這個體繫也許百無一用、荒誕不經，甚至充滿了 欺騙，但它就是一切，沒有任何冷血的董事會能將其 取代——不是沒有嘗試過，但那些愛出風頭的家伙總 是贏家，隻用錢砸是打不垮他們的。而從長遠看來— —雖然還要過很長一段時間——他們永遠無法戰勝的 是天纔，甚至是寫作的天纔。
但我隻怕這**遙遙無期。目前沒有任何跡像表 明，好萊塢作家將能真正掌控自己的作品，將會擁有 決定作品內容的權利(而不隻是簡單地拒*寫作，這 是他不多的權利之一)，或是即將能夠決定由制片人 選用的作品的價值體現方式。
P33-35