小川洋子，一九六二年出生於日本岡山市，畢業於早稻田大學**文學繫文藝科。一九八八年，以《毀減黃粉蝶的時候》獲得海燕新人文學獎。一九九一年，以《妊娠日歷》獲得**。四屆芥川獎。主要著作有《博士的愛情算式》《懷抱貓咪，與像共泳》《沉默博物館》《不冷的紅茶》《貴婦人A的重生》《溫柔的訴求》《愛麗斯飯店》等。她的筆鋒冷斂，早期作品多以描述人性陰暗面和殘酷見稱，但三十歲之後，她為《安妮日記》前往德國奧斯威辛集中營采訪時，感受到了“人類可以那麼殘酷，卻同時也那麼偉大”，寫作風格也為之轉變，“不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意，而是能夠以一種‘人類是善惡共存體’的態度去看待他人”，並且開始撰寫與記憶有關的主題。《米娜的行進》是該作品之一。

正文

一九七二年三月十五日，在小學畢業典禮當天， 山陽新干線的新大阪至岡山線開通了。第二天，年僅 十二歲的我在媽媽的目送下，獨自一人從掛著各種祝 賀條幅的岡山車站坐上了新干線。
新干線與我乘坐過的任何交通工具都不一樣。它 結實卻很冷漠，充斥著各種噪音，就連應該牢牢抓住 的合適的把手，我都沒有找到。
直到我走上站臺，媽媽都還在絮絮叨叨地反復提 醒我“不要坐過站呀”“不要弄丟車票”“如果車票 丟了，一定要求助乘務員”等等。當我一登上列車， 媽媽卻失聲痛哭起來，比爸爸去世時哭得*厲害，眼 淚從快要脫落的假睫毛上斷了線似的滴落下來。
自打爸爸去世以後，媽媽一邊在縫紉廠上班，一 邊攬些西服裁剪的活兒在家裡做，維持生計。但是， 在我即將上中學之前，媽媽似乎開始從長遠角度出發 ，重新規劃人生了。為了提高裁縫手藝，找個*加穩 定的工作，她決定到東京的縫紉專門學校學習一年。
我和媽媽商量後決定，媽媽住學校宿舍，我則暫時寄 居在蘆屋的姨媽家。因為以我們的經濟條件，在都市 裡租不起公寓，所以隻好承蒙姨媽的美意了。
但是我並沒有媽媽擔心的那樣感到不安。因為這 位姨媽，就是送我那輛嬰兒車的人。
那時候，姨夫已經繼任飲用水公司的總經理了。
他們有兩個孩子，表哥十八歲，表妹是個比我小一歲 的小學生。表哥剛剛去瑞士的學校留學，現在沒有和 家人住在一起。此外還有一個人，就是前面提到的那 位德國奶奶也住在一起。就是說，姨夫有一半、表兄 妹們有四分之一的西歐血統。
雖然我從未見過他們，但由於姨媽家是我家親戚 中*受人矚目的一家，因此，我對他們總是抱有親近 感，自認為連他們家的瑣碎小事也無所不知。既然他 們送給我那麼漂亮的嬰兒車，所以毫無理由地深信： 即使沒有媽媽的陪伴，新的生活也一定會很順利。
“該走啦。” 盡管還沒到發車時間，媽媽就催我趕緊去自己的 座位坐好。我在座席上剛坐下，就看見媽媽在車窗外 向我比畫著*後的叮囑“行李要放到行李架上”“熱 了就把開襟毛衣脫了”“*後再檢查一下車票”…… 新干線列車慢慢開動了，隻見窗外的媽媽一隻手抹眼 淚，另一隻手不停地向我揮動。
一到達神戶車站，我就確信自己的預想沒有錯。
盡管沒有任何標志，我卻一眼認出了那個人就是我的 姨夫。他穿著筆挺的灰色西裝，繫著**領帶，悠然 地交叉著雙腿，靠著汽車的發動機蓋。他一頭柔軟的 栗色鬈發，在人群中個子*高，深陷的眼眸中春光閃 爍。看到我後，他單手上揚，“嗨”了一聲，露出了 親切無比的笑顏。
這麼一位美男子，隻對著我一個人微笑，太難以 置信了。我緊張地鞠了個躬。
“歡迎你呀。坐新干線旅行的感覺怎麼樣？”