關於人性，你我都不會是例外
　　關於人生，門羅所要言說的一切
　　2013年諾貝爾文學獎得主艾麗絲·門羅
　　創作後期**之作，篇目入選大學英文教材，改變篇目獲金球獎
　　『她是當代短篇小說大師』—— 諾貝爾文學獎頒獎詞

《恨友誼追求愛情婚姻/艾麗絲·門羅作品》編 著者艾麗絲·門羅 《恨友誼追求愛情婚姻/艾麗絲·門羅作品》內 容提要：在《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》中，門 羅提煉了人一生情感生活幾乎所有的主題，用敏銳細 膩的語言記述了九個極端接近人生真相的故事。情感 沒有邊界，墮落沒有底線，生活沒有輸贏……無論在 哪一個時代，包含在《恨，友誼，追求，愛情，婚姻 》中這些故事中的智慧都是應景的，甚至是預言性的 ，探討生活的可能性與結果。《恨，友誼，追求，愛 情，婚姻》曾入選《時代雜志》年度最佳小說，充滿 了作家圓熟的人生歷練，代表了門羅一生最高的藝術 成就。 在《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》中，門羅提煉了人一生情感生活幾乎所有的主題，用敏銳細膩的語言記述了九個極端接近人生真相的故事。情感沒有邊界，墮落沒有底線，生活沒有輸贏……無論在哪一個時代，包含在《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》中這些故事中的智慧都是應景的，甚至是預言性的，探討生活的可能性與結果。《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》曾入選《時代雜志》年度最佳小說，充滿了作家圓熟的人生歷練，代表了門羅一生最高的藝術成就。

仇恨，友誼，追求，愛情，婚姻
浮橋
家具
慰藉
蕁麻
梁與柱
留存的記憶
奎妮
熊從山那邊來
仇恨，友誼，追求，愛情，婚姻
浮橋
家具
慰藉
蕁麻
梁與柱
留存的記憶
奎妮
熊從山那邊來

熊從山那邊來 　　菲奧娜住在父母家裡，就在她和格蘭特上大學的城市。那是間大房子，可以望見海灣，在格蘭特看來，顯得豪華而凌亂，地毯在地板上拱著，杯底在桌子的漆面上留下了印子。她母親是冰島人——是個有權勢的女人，有著泡沫般的白發和憤憤不平的極左派的政治觀念。父親是個重要的心髒病專家，在醫院德高望重，在家裡快樂地服從，帶著漫不經心的微笑聽奇怪的長篇大論。各種各樣的人，不論富有或貧寒，都在發表這些言論，來來去去，不斷地爭辯，協商，有時還帶外國口音。菲奧娜有自己的小車和一堆開司米羊毛衫，但是她沒有參加女生聯誼會，她家裡的這些活動很可能就是原因所在。
　　她倒不是在乎這個。聯誼會對她來說就是玩笑，政治也是一樣，盡管她喜歡放《四位起義將領》那張唱片，如果她想讓某些客人感到緊張，有時也會放《**歌》，音量放得很高。有個表情憂郁的鬈發外國人在追求她——她說他是西哥特人——還有兩三個很受尊敬、心神不安的年輕實習生也在追求她。她拿他們開玩笑，也拿格蘭特開玩笑。她會怪模怪樣地重復他們的鄉下話。他認為她向他求婚或許也是個玩笑，那是在一個寒冷晴朗的日子，在斯坦利港的海濱。沙子吹打著他們的臉，海浪把一堆堆碎石推到他們腳下。
　　“你覺得好玩嗎——”菲奧娜叫喊著，“你覺得我們結婚會好玩嗎？” 　　他接受了她的求婚，是的。他永遠也不想離開她。她朝氣勃勃，迸發著生命的火花。
　　就在他們離開家前，菲奧娜注意到了廚房地上的印子，是她那天早些時候穿的便宜的黑色居家鞋留下的。“我以為不會有了。”她有點氣惱和迷惑地說，一邊擦著灰色的印子，看起來像是用油膩的蠟筆塗的。
　　她說她以後不用再做這個了，因為她沒帶那雙鞋。
　　“我想我整日都會穿戴整齊，”她說，“或者半整齊，有點像是在酒店裡。” 　　她洗了剛用過的抹布，掛在門內水池下的架子上，然後穿上金棕色毛領滑雪夾克，裡面是高領毛衣和定做的淡黃褐色寬松褲。她個高肩窄，雖是古稀之年，但依然挺撥，整潔漂亮，長腿長腳，纖細的手腕和腳踝，還有那小得幾乎顯得有點滑稽的耳朵。她的頭發是乳草絨般的淺色，已經從淡金色變成了白色，格蘭特沒有注意是什麼時候變的，她還披在肩上，像她母親一樣。（格蘭特自己的母親為此感到有點喫驚，她是小鎮上的寡婦，在醫院做接待員。菲奧娜的母親留著長長的白發，這甚至比房子的狀況*能向她傳達，對於態度和政治觀點她所需要知道的一切。） 　　除此之外，菲奧娜骨骼小 熊從山那邊來 菲奧娜住在父母家裡，就在她和格蘭特上大學的 城市。那是間大房子，可以望見海灣，在格蘭特看來 ，顯得豪華而凌亂，地毯在地板上拱著，杯底在桌子 的漆面上留下了印子。她母親是冰島人——是個有權 勢的女人，有著泡沫般的白發和憤憤不平的極左派的 政治觀念。父親是個重要的心髒病專家，在醫院德高 望重，在家裡快樂地服從，帶著漫不經心的微笑聽奇 怪的長篇大論。各種各樣的人，不論富有或貧寒，都 在發表這些言論，來來去去，不斷地爭辯，協商，有 時還帶外國口音。菲奧娜有自己的小車和一堆開司米 羊毛衫，但是她沒有參加女生聯誼會，她家裡的這些 活動很可能就是原因所在。
她倒不是在乎這個。聯誼會對她來說就是玩笑， 政治也是一樣，盡管她喜歡放《四位起義將領》那張 唱片，如果她想讓某些客人感到緊張，有時也會放《 **歌》，音量放得很高。有個表情憂郁的鬈發外國 人在追求她——她說他是西哥特人——還有兩三個很 受尊敬、心神不安的年輕實習生也在追求她。她拿他 們開玩笑，也拿格蘭特開玩笑。她會怪模怪樣地重復 他們的鄉下話。他認為她向他求婚或許也是個玩笑， 那是在一個寒冷晴朗的日子，在斯坦利港的海濱。沙 子吹打著他們的臉，海浪把一堆堆碎石推到他們腳下 。
“你覺得好玩嗎——”菲奧娜叫喊著，“你覺得 我們結婚會好玩嗎？” 他接受了她的求婚，是的。他永遠也不想離開她 。她朝氣勃勃，迸發著生命的火花。
就在他們離開家前，菲奧娜注意到了廚房地上的 印子，是她那天早些時候穿的便宜的黑色居家鞋留下 的。“我以為不會有了。”她有點氣惱和迷惑地說， 一邊擦著灰色的印子，看起來像是用油膩的蠟筆塗的 。
她說她以後不用再做這個了，因為她沒帶那雙鞋 。
“我想我整日都會穿戴整齊，”她說，“或者半 整齊，有點像是在酒店裡。” 她洗了剛用過的抹布，掛在門內水池下的架子上 ，然後穿上金棕色毛領滑雪夾克，裡面是高領毛衣和 定做的淡黃褐色寬松褲。她個高肩窄，雖是古稀之年 ，但依然挺撥，整潔漂亮，長腿長腳，纖細的手腕和 腳踝，還有那小得幾乎顯得有點滑稽的耳朵。她的頭 發是乳草絨般的淺色，已經從淡金色變成了白色，格 蘭特沒有注意是什麼時候變的，她還披在肩上，像她 母親一樣。（格蘭特自己的母親為此感到有點喫驚， 她是小鎮上的寡婦，在醫院做接待員。菲奧娜的母親 留著長長的白發，這甚至比房子的狀況*能向她傳達 ，對於態度和政治觀點她所需要知道的一切。） 除此之外，菲奧娜骨骼小巧，藍寶石般的小眼睛 **不像她母親。她的嘴微微翹起，現在她塗了口紅 巧，藍寶石般的小眼睛**不像她母親。她的嘴微微翹起，現在她塗了口紅來突出自己的嘴唇——這通常是離開家前做的*後一件事。**她像極了自己——坦率而茫然，甜美而諷刺。
　　一年多以前，格蘭特開始注意到，家裡貼滿了黃色的便條。那**不是什麼新鮮事。她總是把東西寫下來——收音機裡提到的書名，當天一定要做的工作，甚至早上的行程也要寫下來——他發現時間安排得十分準確、神秘而感人。
　　7：00，瑜伽。7：30~7：45，刷牙洗臉梳頭。7：45~8：15，散步。8：15，和格蘭特共進早餐。
　　新的便條內容不太一樣。貼在廚房的抽屜上——餐具，擦碟的干布，刀。難道她就不能打開抽屜看看裡面放的是什麼嗎？他想起戰爭期間在捷克斯洛伐克邊境巡邏的德國士兵的故事。一些捷克人告訴他，每條巡邏狗都戴著“獵狗”的標志。為什麼？捷克人問，為什麼？德國人說，因為那就是條獵狗。
　　他正要講給菲奧娜聽，然後又想到還是不講為好。他們總是會因為同樣的事情而大笑，但是假如這次她不笑呢？ 　　*糟的事情接踵而至。她去了鎮上，從電話亭打電話問他怎麼開車回家。她穿過田野散步，撞進了林子，*後沿著籬笆牆回來了——繞了很遠的路。她說她相信籬笆總會把你帶到某個地方。
　　真是令人費解。她說起籬笆的事就好像是在開玩笑，況且，她能毫不費力地記住電話號碼。“我不覺得有什麼可擔心的，”她說，“我想我是精神錯 　　亂了。” 　　他問她是不是在喫安眠藥。
　　“即使喫，我也不記得了。”她說。然後又抱歉地說，這話聽上去很輕浮。
　　“我確信沒有喫什麼藥。或許是維他命。” 　　維他命不管用。她會站在門口，努力想要弄清楚自己要去哪兒。她燒菜會忘記開爐子，或忘記往咖啡壺裡倒水。她問格蘭特他們是什麼時候搬到這座房子裡的。
　　“是去年還是前年？” 　　他說是十二年前。
　　她說：“那太令人震驚了。” 　　“她總是有點這個樣子，”格蘭特對醫生說，“一次她把大衣忘在儲藏間了，**忘了。從那時開始，我們總會去溫暖的地方過鼕。然後她說這是刻意安排的，雖然很無心，她說那就像她丟棄的一種罪一樣，就像有些人讓她對毛皮大衣產生的感覺一樣。” 　　他試圖解釋*多的事情，但都很徒勞——他想解釋，菲奧娜對這一切的喫驚和歉意，似乎像是某種例行的客套，而並非是在掩飾一種私密的樂子，仿佛她沒有預料到會遇上這樣的冒險，或者隻是在玩她希望可以跟得上的遊戲。他們總是有自己的遊來突出自己的嘴唇——這通常是離開家前做的*後一 件事。**她像極了自己——坦率而茫然，甜美而諷 刺。
一年多以前，格蘭特開始注意到，家裡貼滿了黃 色的便條。那**不是什麼新鮮事。她總是把東西寫 下來——收音機裡提到的書名，當天一定要做的工作 ，甚至早上的行程也要寫下來——他發現時間安排得 十分準確、神秘而感人。
7：00，瑜伽。7：30~7：45，刷牙洗臉梳頭。7 ：45~8：15，散步。8：15，和格蘭特共進早餐。
新的便條內容不太一樣。貼在廚房的抽屜上—— 餐具，擦碟的干布，刀。難道她就不能打開抽屜看看 裡面放的是什麼嗎？他想起戰爭期間在捷克斯洛伐克 邊境巡邏的德國士兵的故事。一些捷克人告訴他，每 條巡邏狗都戴著“獵狗”的標志。為什麼？捷克人問 ，為什麼？德國人說，因為那就是條獵狗。
他正要講給菲奧娜聽，然後又想到還是不講為好 。他們總是會因為同樣的事情而大笑，但是假如這次 她不笑呢？ *糟的事情接踵而至。她去了鎮上，從電話亭打 電話問他怎麼開車回家。她穿過田野散步，撞進了林 子，*後沿著籬笆牆回來了——繞了很遠的路。她說 她相信籬笆總會把你帶到某個地方。
真是令人費解。她說起籬笆的事就好像是在開玩 笑，況且，她能毫不費力地記住電話號碼。“我不覺 得有什麼可擔心的，”她說，“我想我是精神錯亂了 。” 他問她是不是在喫安眠藥。
“即使喫，我也不記得了。”她說。然後又抱歉 地說，這話聽上去很輕浮。
“我確信沒有喫什麼藥。或許是維他命。” 維他命不管用。她會站在門口，努力想要弄清楚 自己要去哪兒。她燒菜會忘記開爐子，或忘記往咖啡 壺裡倒水。她問格蘭特他們是什麼時候搬到這座房子 裡的。
“是去年還是前年？” 他說是十二年前。
她說：“那太令人震驚了。” “她總是有點這個樣子，”格蘭特對醫生說，“ 一次她把大衣忘在儲藏間了，**忘了。從那時開始 ，我們總會去溫暖的地方過鼕。然後她說這是刻意安 排的，雖然很無心，她說那就像她丟棄的一種罪一樣 ，就像有些人讓她對毛皮大衣產生的感覺一樣。” 他試圖解釋*多的事情，但都很徒勞——他想解 釋，菲奧娜對這一切的喫驚和歉意，似乎像是某種例 行的客套，而並非是在掩飾一種私密的樂子，仿佛她 沒有預料到會遇上這樣的冒險，或者隻是在玩她希望 可以跟得上的遊戲。他們總是有自己的遊戲——胡言 亂語的方言，他們自己虛構的人物。菲奧娜模仿的一 些嗓音，唧唧喳喳或甜言蜜語的哄騙（他不能告訴醫 戲——胡言亂語的方言，他們自己虛構的人物。菲奧娜模仿的一些嗓音，唧唧喳喳或甜言蜜語的哄騙（他不能告訴醫生這些），不可思議地模仿她從來沒有見過或聽說過的他的女人們的聲音。
　　“是的，那麼，”醫生說，“或許一開始就是有選擇性的。我們也不知道，是吧？在看到惡化的趨勢之前，我們真的說不清楚。” 　　有一段時間，貼什麼標簽都變得無關緊要了。菲奧娜不再獨自去買東西，格蘭特一轉身她就會從超市裡消失。一名警察在她走在幾個街區以外的路中央時把她帶走了。他問她名字，她爽快地回答了。然後他問她****的名字。
　　“如果你連這都不知道，好心的年輕人，你真的不應該做這麼重要的工作了。” 　　他笑了。然後她出了錯，問他是否見過博裡斯和娜塔莎。
　　這是她幾年前收養的兩條俄國狼狗的名字，是從朋友那邊接手的，她用心地照料它們的餘生。她接受它們可能是因為她那時恰巧發現自己也許不能生育。輸卵管堵塞或扭曲什麼的——格蘭特現在記不得了，他總是避免去想那些女性器官。也可能是因為她母親的去世。當她帶它們出去散步時，狗的長腿和柔軟的毛發、溫柔而不屈服的窄臉和她很相配。那些日子裡，格蘭特自己剛到大學開始**份工作（他嶽父的錢盡管受了政治的污染，但仍然很受歡迎），在某些人看來，菲奧娜是因為另一個突發奇想的怪念頭而與他結婚的，一個已經準備好了想要接受照顧和愛護的念頭。幸運的是，他到很久以後纔明白這一點。
　　超市走失那天的晚飯時間，她對他說：“你知道你得把我怎麼辦嗎？你得把我送到那個地方。淺水湖？” 　　格蘭特說：“草地湖。我們還沒有到那個階段呢。” 　　“草地湖，愚蠢湖，”她說，仿佛他們在玩開心競賽，“愚蠢湖。是愚蠢湖。” 　　他用手抱住頭，胳膊肘擱在桌子上。他說即使要考慮這條路也不會是**性的安排。一種實驗性治療。休息療法。
　　有條規定說十二月不收病人，節日期間總有太多情感上的陷阱，所以他們決定一月的時候去。路上開了二十分鐘。上高速公路前，之前潮濕坑窪的鄉間道路現在已經**結凍了。濕地橡樹和楓樹把陰影投射到明亮的雪地上，像欄杆一樣。
　　菲奧娜說：“啊，想起來了。” 　　格蘭特說：“我也在想那件事。” 　　“隻不過是在月光下面。”她說。
　　她說的是那次他們在夜裡出去滑雪，在滿月下，滑過布滿黑色條紋的雪地，這個地方你隻有在深鼕纔能進入。他們聽到樹枝在嚴寒中開裂的聲音。那麼如果她能夠生動準確地記得那些，她又會生這些），不可思議地模仿她從來沒有見過或聽說過 的他的女人們的聲音。
“是的，那麼，”醫生說，“或許一開始就是有 選擇性的。我們也不知道，是吧？在看到惡化的趨勢 之前，我們真的說不清楚。” 有一段時間，貼什麼標簽都變得無關緊要了。菲 奧娜不再獨自去買東西，格蘭特一轉身她就會從超市 裡消失。一名警察在她走在幾個街區以外的路中央時 把她帶走了。他問她名字，她爽快地回答了。然後他 問她****的名字。
“如果你連這都不知道，好心的年輕人，你真的 不應該做這麼重要的工作了。” 他笑了。然後她出了錯，問他是否見過博裡斯和 娜塔莎。
這是她幾年前收養的兩條俄國狼狗的名字，是從 朋友那邊接手的，她用心地照料它們的餘生。她接受 它們可能是因為她那時恰巧發現自己也許不能生育。
輸卵管堵塞或扭曲什麼的——格蘭特現在記不得了， 他總是避免去想那些女性器官。也可能是因為她母親 的去世。當她帶它們出去散步時，狗的長腿和柔軟的 毛發、溫柔而不屈服的窄臉和她很相配。那些日子裡 ，格蘭特自己剛到大學開始**份工作（他嶽父的錢 盡管受了政治的污染，但仍然很受歡迎），在某些人 看來，菲奧娜是因為另一個突發奇想的怪念頭而與他 結婚的，一個已經準備好了想要接受照顧和愛護的念 頭。幸運的是，他到很久以後纔明白這一點。
超市走失那天的晚飯時間，她對他說：“你知道 你得把我怎麼辦嗎？你得把我送到那個地方。淺水湖 ？” 格蘭特說：“草地湖。我們還沒有到那個階段呢 。” “草地湖，愚蠢湖，”她說，仿佛他們在玩開心 競賽，“愚蠢湖。是愚蠢湖。” 他用手抱住頭，胳膊肘擱在桌子上。他說即使要 考慮這條路也不會是**性的安排。一種實驗性治療 。休息療法。
有條規定說十二月不收病人，節日期間總有太多 情感上的陷阱，所以他們決定一月的時候去。路上開 了二十分鐘。上高速公路前，之前潮濕坑窪的鄉間道 路現在已經**結凍了。濕地橡樹和楓樹把陰影投射 到明亮的雪地上，像欄杆一樣。
菲奧娜說：“啊，想起來了。” 格蘭特說：“我也在想那件事。” “隻不過是在月光下面。”她說。
她說的是那次他們在夜裡出去滑雪，在滿月下， 滑過布滿黑色條紋的雪地，這個地方你隻有在深鼕纔 能進入。他們聽到樹枝在嚴寒中開裂的聲音。那麼如 果她能夠生動準確地記得那些，她又會有什麼大問題 呢？他努力控制纔沒有掉頭開回家。
院長還向他解釋了另一條規則。新病人**個月 不允許接受探訪，大多數人需要這段時間來安定下來 。這條規則實施以前，人們請願，哭泣，發脾氣，甚 至那些自願來的人也是如此。到了第三天或第四天， 他們開始後悔，請求回家。有些家人會受影響，會把 病人帶回家，可情況並未好轉，六個月甚至短短幾周 之後，所有的麻煩又會重新上演。
“然而我們發現，”管理者說，“如果他們獨自 留下，通常*後會像糊塗蟲一樣快樂。你實際上要哄 著他們上車去城裡，要他們回家看看也是一樣。那時 再帶他們回家就**沒問題了，待上一兩個小時—— 他們還會擔心趕不回來喫晚餐呢。草地湖就是他們的 家了。當然，不包括那些住在二樓的，我們不能讓他 們離開。那太困難了，而且他們也不知道自己在哪裡 。” “我妻子不會去二樓的。”格蘭特說。“不會， ”管理者若有所思地說，“我隻是需要在剛開始的時 候就把一切都說清楚。” 有什麼大問題呢？他努力控制纔沒有掉頭開回家。
　　院長還向他解釋了另一條規則。新病人**個月不允許接受探訪，大多數人需要這段時間來安定下來。這條規則實施以前，人們請願，哭泣，發脾氣，甚至那些自願來的人也是如此。到了第三天或第四天，他們開始後悔，請求回家。有些家人會受影響，會把病人帶回家，可情況並未好轉，六個月甚至短短幾周之後，所有的麻煩又會重新上演。
　　“然而我們發現，”管理者說，“如果他們獨自留下，通常*後會像糊塗蟲一樣快樂。你實際上要哄著他們上車去城裡，要他們回家看看也是一樣。那時再帶他們回家就**沒問題了，待上一兩個小時——他們還會擔心趕不回來喫晚餐呢。草地湖就是他們的家了。當然，不包括那些住在二樓的，我們不能讓他們離開。那太困難了，而且他們也不知道自己在哪裡。” 　　“我妻子不會去二樓的。”格蘭特說。“不會，”管理者若有所思地說，“我隻是需要在剛開始的時候就把一切都說清楚。”