本書《TEA FOR TWO》是白先勇經典小說自選集，是近年來難得一見的用心、周到的白先勇小說精選版本。共收小說23篇，包括《玉卿嫂》、《寂寞的十七歲》、《芝加哥之死》、《孤戀花》等，有中篇小說，也有短篇小說。

白先勇，回族，臺灣當代著名作家，生於廣西桂林。中國國民黨高級將 領白崇禧之子。1960年，他與臺大的同學共同創辦了《現代文學》雜志，並 在此發表了《月夢》、《玉卿嫂》、《畢業》等小說多篇。白先勇吸收了西 洋現代文學的寫作技巧，融合到中國傳統的表現方式之中，描寫新舊交替時 代人物的故事和生活，富於歷史興衰和人世滄桑感，很多作品已成為經典。 出版有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，散文集《 驀然回首》，長篇小說《孽子》等。白先勇喜愛中國地方戲曲昆曲如《牡丹 亭》，對於其保存及傳承，亦不遺餘力。本書《TEA FOR TWO》是他的小說 集，共計23篇，有中篇，也有短篇。《TEA FOR TWO》就是其中的一篇。

玉卿嫂
寂寞的十七歲
我們看菊花去
芝加哥之死
香港——一九六○
永遠的尹雪艷
一把青
遊園驚夢
歲除
梁父吟
金大班的*後一夜
那片血一般紅的杜鵑花
思舊賦
滿天裡亮晶晶的星星
孤戀花
鼕夜
花橋榮記
秋思
國葬
夜曲
骨灰
Danny Boy
Tea for Two

從前我和安弟約會的時候，我們經常約在Tea for Two。Tea for Two在 十八街上，靠近第八大道，當年是曼哈頓上雀喜區(Chelsea)十分走紅的一 家“歡樂吧”。酒吧不算大，可是後面卻連著個小餐廳，餐廳名曰： Fairyland。酒吧和餐廳其實都經過大偉和東尼一番精心設計，是下過真功 夫的。東尼自己掌管Fairyland，大小事務一把抓，連餐桌上每天的鮮花也 由他親自挑選。每張餐桌上的小水晶瓶裡都插著一莖玫瑰花，從殷紅、艷紅 、粉紅到嬌黃嫩白，每朵顏色各異，配著同色的蠟燭，燭光花朵交相輝映， 這樣纔夠羅曼蒂克——東尼如是說。的確，Fairyland一周七天天天滿座， 排隊都要排上個把小時，但一些“歡樂男”、“歡樂女”開始幽會總喜歡約 在這裡。由於東尼本人是華人，引來不少亞裔的“歡樂族”，日裔、韓裔、 泰國幫、菲律賓幫都有。當然，也有來自世界各地的歡樂炎黃子孫。因此， 幽會的情侶，東西配特別多。東尼說Tea for Two是“東方遇見西方”的* 佳歡樂地。
東尼經營餐廳，的確有他一套，規格甚高。他本人每天穿戴得整整齊齊 ，緞子翻領的黑西裝，漿得筆挺的白襯衫領上繫著一隻酒紅的蝴蝶結。西裝 左上方口袋插著一片同樣紅艷艷的絲手巾，絲巾疊成山字形，貼在胸上。一 雙尖頭黑皮鞋，擦得光可鋻人。東尼*多不過五尺五六，屬於五短身材，全 身圓滾滾，從頭圓到腳。他有一雙烏溜溜大大的圓眼睛，一球蒜頭鼻，一撮 圓圓的小嘴，一疊厚厚的雙下巴，在他那張圓圈似的胖臉下端多添出一道半 弧來。*醒目的是他身後翹起的那張曲線飽滿的圓屁股，把他外套的後擺高 高撐起。東尼喜歡笑，一笑就呵呵地笑個不停，可是往往笑到一半，突然覺 得不好意思了，便趕快用他那隻肥嘟嘟的手把嘴巴掩蓋起來。那時東尼大概 已經五十大幾了，但他捂住嘴眨巴著一雙大眼睛時，卻像個稚氣未退的老頑 童。這跟他的發型也有關繫，他剪了一頭寸把長的短發，因為他的頭發特別 柔軟，乖乖地覆蓋著頭頂，前額卻一刀齊，好像罩著頂瓜皮帽，透著幾分調 皮。
東尼算得上是個中型胖子，可是我從來沒見過哪個胖子像東尼那樣胖得 干淨利落。他周旋在十幾張餐桌間，腳不沾地似的來回穿梭，把他手下幾個 侍者珍珠、百合、仔仔指揮得團團轉。幾個侍者也是一律黑白打扮，跟東尼 一樣都繫著紅蝴蝶領花，領班和扈從配合得節奏分明。珍珠和百合是一對形 影不離的“歡樂女”。珍珠是在唐人街長大的，是個黑裡俏的臺山妹，我們 都把她叫做“黑珍珠”。珍珠雖然小巧玲瓏，但企臺一加一，手快腳快，一 人抵二人用，是東尼*得力的助手，東尼逢人便介紹珍珠是他的寶貝女。珍 珠說，她一共有三個爹爹，大偉是她的“大爹爹”，東尼是她的“胖爹爹” ，而她自己那個臺山廚子爹卻不認她了，他逼她嫁人，她說她早已嫁給了百 合。百合是從德州來的，還有一口濃重的南方口音，她剃著個三分頭，牛高 馬大，猛一眼倒像個愣小子。她在餐廳裡，埋頭苦干，什麼粗活一腳踢。
Tea for Two裡面的紅人其實是仔仔Sonny，東尼說仔仔是他的搖錢樹。仔仔 是夏威夷來的第三代日裔，本名叫光樹正男，一雙單眼皮的細長眼，泛滿了 桃花，有幾分秀媚，是個可人兒。有幾位四五十歲的中年常客便是衝著她來 的。這群老山羊喜歡找仔仔胡謅，喫她的豆腐。仔仔精乖，一把嘴甜如蜜， 把那群老山羊個個哄得樂陶陶，於是大把大把的小費便落入了她的口袋。那 群老山羊都是有來頭的，那座兩百多磅留著一把山羊胡的大肉山是紐約大都 會歌劇院的名導演，米開蘭基諾的拿手戲是普契尼的《蝴蝶夫人》，歐美的 名歌手他都導過了，他攬住仔仔的腰說：“你纔是我*心愛的ChoCho San ！”他對仔仔**著了迷。山羊群裡還有華爾街的股票經理，公園道上的私 家牙醫，NYU教東亞史的名教授F.O.梅地笙。
東尼的Fairyland廣受歡迎並非偶然，他的原則永遠是顧客**。不過 他對我和安弟卻特別偏心，有時**等臺的客人名單大長，他會偷偷把我們 兩人的名字挪到前頭去，在我們耳邊悄悄說道：“跟我來吧。”他把我們引 到餐廳僻靜的一角，然後替我們點上蠟燭，那一桌是嬌黃的蠟燭映著嬌黃的 玫瑰花。東尼由衷地疼愛安弟，他擰擰安弟的腮說道：“乖乖，你想喝點什 麼？胖爹爹請你，給你們這對卿卿鳥來杯‘彩虹酒’吧！”珍珠端來的兩杯 “彩虹酒”有七層不同的彩色，上面燃著兩朵蔭藍的火焰。我跟安弟互相舉 杯對飲的時候，那對郁金香型細長的高腳酒杯還是溫溫的。東尼設計的菜單 也是東西配：前菜有法式局蝸牛、也有日本“沙西米”。主菜有中式牛柳！ 也有雙人共進的Chateaubriand，這道是他們的名菜，牛肉嫩得入口即化。
我和安弟的***祝——點的就是這道菜，兩個人你一刀、我一刀切著分來 喫。東尼本人廚藝高超，而且有**視野，他親手調制的法式甜點蘇飛蛋奶 酥，**流。
我們在燭光下慢慢品酒，細細傾訴，喫完甜點總要近十一點了，這時前 面的酒吧剛剛纔開始活躍起來。我和安弟搶先占到酒吧鋼琴邊的座位，聽大 偉自彈自唱：《飛我上月球》、《暗夜裡的陌生人》、《無法習慣失去你》 這些在紐約“歡樂吧”裡經常演唱歷久不衰的流行老歌。大偉自恃歌喉比愛 迪·威廉斯還要有磁性，大偉的聲音雖然有點沙啞，但是每首歌都唱得十分 動情，很能揪住人心。大偉留著兩撇騷胡子，一頭鐵灰的長發刷得波浪起伏 ，他身高六尺，五十開外的人身材還保持得挺撥修長，穿上他那件天鵝絨墨 綠外套，頸上繫著一條銀灰色的絲領巾，一副風流自賞的模樣。有人說他像 《亂世佳人》裡的克拉克·蓋博，大偉也自認如此，不過他說蓋博的戲演得 並不怎麼樣，臉上似笑非笑隻有一個表情，他要去演戲，就會比蓋博高明得 多。據說大偉念大學時曾經在百老彙的歌舞劇《南太平洋》裡撈到一個龍套 角色，隻演了幾天，就被他那個開古董店的猶太老爸押回哥倫比亞念書去了 。要不然，他早就成為百老彙一顆熠熠紅星了，大偉一直這樣認為。說到這 裡，他便會引吭高歌一曲《南太平洋》的主題歌：《某個奇妙的晚上》，於 是我們大家都拍手喝起彩來捧他的場。大偉一看見安弟便直擠媚眼，笑得一 臉開了花，專門為安弟唱一曲《我把心留給了舊金山》，因為安弟是在舊金 山出生的。大偉喜愛安弟，也就是說他喜愛所有漂亮的男孩。
Tea for Two酒吧的裝飾一律古香古色，四周的牆壁都鑲上了沉厚的桃 花心木，一面壁上掛滿了百老彙歌舞劇的劇照：“畫舫”、“花鼓歌”、好 幾個版本的《南太平洋》，另一面卻懸著好萊塢早期電影明星的放大黑白照 ，中間*大那張是“歡樂女皇”嘉寶的玉照，一雙半睡半醒的眼睛，冷冷地 俯視著吧裡的芸芸眾生。酒吧中央那張吧臺也是有講究的，吧臺呈心形，沿 著臺邊鑲了一圈古銅鏤著極細致的花紋。於是歡樂客便圍著那顆心坐滿一圍 ，每人一杯在手，眼波相勾，互相瞄來瞄去，可以瞄個整晚。隻是忙壞了兩 個酒保，站在吧臺後面的調酒師金諾是在小意大利城長大的，年輕時當選過 健美先生，還上過《身材》雜志的封面。嚴鼕十二月，他在吧裡也隻穿著一 件箍得一身緊繃紫紅色的T恤，胸上背上的肌肉東一塊西一塊地奮起，好像 隨時都會把他那件過緊的T恤撐爆似的，這個大壯漢周身放射著男人氣，是 Tea for Two的雄性中心，他調酒時也好像在做秀一般，一隻肌肉虯結的壯 臂倏地將玻璃調酒器高高舉起，唏裡嘩啦一陣碎冰的篩搖，各色雞尾酒便搖 了出來，然後十分瀟灑利落地往酒杯裡一傾，滴酒不漏。跑堂的酒保費南度 是個菲律賓小壯漢，小費那張棕色發亮的圓臉上永遠掛著一團笑容，而且還 有兩個小酒窩。他和金諾也是一對東西配，跟金諾一樣鼕天也穿著一件緊繃 繃的T恤。越戰期間，金諾的軍隊駐扎在菲律賓克拉克空軍基地，小費是美 軍雇用的廚子。戰後金諾千方百計把小費弄到美國來，兩個人天天到健身房 去練肌肉。
P338-342