母親的房子 1961 年，年輕的美國建築師羅伯特？文丘裡開始在賓夕法尼亞州的栗子山上建造住宅。這棟房子是為他的母親建造的，設計始於1959 年。建築師的母親說，房子的形式要相對簡約，但不能像流行的現代建築一樣冰冷無情，與她的古董家具格格不入。文丘裡聽取了母親的意見，5年之後，一棟別具一格的房子在這裡撥地而起。這是一棟無法用簡短的語言說明白的建築，從表面看，它像一幅兒童畫作，應該出現在童話中或者迪士尼的電影之中。 房子充滿現代風格，有著簡單的線條和流利的斜面——然而，你也可以說它是古典的，因為，房屋的外牆由古典建築素組成——隻是，它們被放大了無數倍，成為一個巨大的戲謔符號。這棟誇張而充滿隱喻的低矮建築，令人矚目地聳立在栗子山上，也佇立在現代建築史之中——它像一個宣言，宣布了後現代主義建築的濫觴。文森特？斯庫利（Vincent Scu......

前言 打造有情感的房子 “住宅是居住的機器。”這是現代建築旗手勒？柯布西耶的宣言。在他所在的20 世紀上半葉，主流建築思想信奉“時代精神”這個詞，這是說，每一個不同的時代都有它獨特的精神，應該剪斷歷史和地域的臍帶。 1941 年， 希格弗萊德？吉迪恩（Sigfried Giedion） 寫成《空間？時間？建築》一書，被推崇為現代建築“聖經”。由此催生的現代建築的一大表現就是“國際風格”——潔白的、均一的、像是用機器制造出來的方盒子。 法國哲學家保羅？利科（Paul Ricoeur）曾批評這種普世文明說：普世化現像雖然是人類的一種進步，但同時也構成一種微妙的破壞，這種單一的世界文明將對形成我們過去偉大文明的文化源泉產生一種侵蝕和磨損。我們在世界各地都能看到同一部蹩腳電影，同樣的喫角子老虎，同樣的塑料或鋁質災難，同樣的被宣傳所扭曲的語言……看來似乎人類在成批地趨向一種基本的消費者文化時......