"章  熟悉的麻木 人固有一死，但正因為此，我們纔是幸運兒。大多數人根本就不會死去，因為他們壓根就沒有誕生。這些潛在的、沒有出生的人，數量超過了阿拉伯大沙漠中的沙粒；他們本來可能活著與我們同列，但事實上卻永遠也沒有機會見到一絲陽光。顯然，在那些沒有誕生的生靈中，會有比濟慈更偉大的詩人、比牛頓更偉大的科學家。我們知道這些，是因為我們的DNA所允許的“可能存在的人”的數量，超過有機會出生的人。擁有這些罕見機會的幸運兒，就是你和我，就是生活在這世上的平淡無奇的人們。 倫理學家和神學家極其重視受孕的時刻，將此看作靈魂成為存在的時刻。如果你像我一樣，不認可這種言論，你仍然必須將（你出生之前九個月的）某一特定的時刻，作為你個人命運中很具決定意義的時刻。在這一時刻，你的意識突然比一剎那之前具有了上萬億倍的可預知性。可以肯定，胚胎......

"自序

出版我本書《自私的基因》的外國出版商坦承，他讀了我的這本書之後，三個晚上沒有睡著覺，從書中感受到的冷酷、淒涼讓他心煩意亂。還有一些人問我——早晨怎麼還能撐著起床？遙遠國度的一位教師寫信責備我說，他的一名學生讀了這本書後，含著眼淚對他說，這本書令她相信生命空虛、了無意義；他隻好勸這名學生不把這本書展示給別的朋友，害怕他們受到同樣的虛無主義悲觀思想的影響。類似地，人們經常指責科學內容貧乏荒涼，傳播無聊無趣的信息，而科學家們也容易誇大其詞地表達這一觀點。我的同事彼得？阿特金斯（Peter Atkins）在其著作《熱力學第二定律》（The Second Law，1984年）中，就表達了這類思想：

我們是混沌的產物，而變化的最深層結構就是衰敗。歸根結底，隻有腐敗和不可遏制的混沌浪潮。目的已一去不返，唯一留下來的隻有方向。當我們......