《海濱的生靈》是蕾切爾·卡森最臻熟的作品， 是“海洋三部曲”的巔峰之作，是細節琳瑯的海濱生 物的宏大史詩。它講述了海濱生物每天的生死時速， 大海與陸地幾十億年的進退故事。從中我們可以知道 ，每一隻扇貝、每一隻螃蟹都是適應殘酷自然的大師 。 《海濱的生靈》是卡森的“海洋三部曲”的終結篇，以大氣、精妙、充滿詩意的文筆描繪了海濱生態的萬千生相。本書繫統全面地展開了對海岸生態繫統的介紹，講述了潮汐與陸地的相互地質作用，岩石、沙灘、珊瑚這三種海濱生態類型的特征和美麗。 　　在本書中，卡森貫穿著“敬畏”的環保哲學觀念， 以宏大而又細膩的筆觸描繪了海濱生態的復雜和奇妙，揭示了海濱生態在進化史上獨特的地位，那些渺小的生物是從海洋走向陸地的先鋒，具有偉大的探險精神，沒有它們的*初嘗試，生物不可能進化出眾多的陸地物種，也就不會有人類。海濱生物的每一個物種都是在嚴苛的海濱和潮汐環境中，在生死時速之間搏鬥生存，這些渺小生靈的偉大與美麗，足以贏得人類的敬畏和驚嘆。

蕾切爾·卡森（Rachel Carson，1907-1964），美國現代*著名的博物學作家。先後出版了《在海風下》《環繞我們的海洋》《海濱的生靈》，組成了超級暢銷的“海洋三部曲”。連續80周占據《紐約時報》暢銷書排行榜。之後更以《寂靜的春天》引發了現代環保運動，極大地改變了美國和全世界的環境觀念。

第1章 海陸之間
第2章 海濱生物的模式
第3章 岩石海濱
第4章 沙質海濱
第5章 珊瑚海濱
第6章 永恆的海洋
附錄 分類
索引
致謝
譯者附記
第1章　海陸之間　　001
第2章　海濱生物的模式　　013
第3章　岩石海濱　　045
第4章　沙質海濱　　129
第5章　珊瑚海濱　　199
第6章　永恆的海洋　　259
附錄　分類　　262

索引　　291
致謝　　300
譯者附記　　302

第1章　海陸之間 大海之濱，奇異而美麗。在地球的漫長歷史中，海濱一直是一處動蕩的地方——在這裡，波浪猛烈地拍打著陸地；在這裡，潮水湧向大陸、退回大海、又再次湧來。嚴格地說，每**的海岸線，都與前**的海岸線不同！不僅僅是潮水按照它們永恆的節奏進進退退，而且在長時間尺度上，海平面本身也在不停地升降變化。隨著冰川的消融或擴展，以及在日益沉重的沉澱載荷之下，深海盆地海底的變遷，海平面也起起落落，或者隨著大陸邊緣的地殼在拉力和張力的作用下翹曲或者下陷，也會造成海平面的起落。**，被海水淹沒的陸地多一些，明天可能會少一些。大海之濱，作為海陸之間的界線，總是難以捉摸、難以定義的。
海濱，具有雙重屬性，它隨著潮流的往復而變動，一時屬於陸地，另一時屬於海洋。在退潮的時候，海濱體驗陸地世界嚴酷的**環境——暴露在冷熱、風雨和驕陽之下。漲潮時，海濱是一個水的世界，暫時沉浸在開闊的大海之中。
隻有*堅韌、**有適應性的生物，纔能生存在一個如此多變的地帶。然而，高低潮線之間的地帶，充滿了植物和動物。在海濱這個艱難的世界中，生命表現出驚人的堅韌性；它們活力充溢、占據了幾乎所有可以想到的生態位置。我們可以看到，它們覆蓋了潮間帶的岩石；它們半隱蔽地深入了岩石的孔洞縫隙，或者躲在巉岩之下，或者藏在潮濕、黑暗的海濱洞窟之中。在目光不及之處，心不在焉的觀察者們，會說“那裡沒有生物”。但其實，生命就位於沙灘之下——位於沙下的洞穴、隧道和縫隙之中。生命掘入堅硬的岩石，鑽進泥炭和黏土。它們覆蓋了海藻的葉片或者漂浮的木杆，或者龍蝦堅硬的幾丁質外殼。生命以渺小的形態生存，它們如一層菌膜，覆蓋在一塊岩石或者碼頭樁子的表面；它們如球形的原生動物，細比針尖，在海水表面閃閃發光；它們猶如極微小的小人國裡的生物，暢遊於砂粒之間的黑暗水潭之中。
海濱是一個古老的世界。自從有了大地與海洋，就有了這個水陸相接之地。這個世界鮮活地保持著生物的創生、激蕩著不停不休的生命能量。我每一次踏入這個世界，都會感悟到生命的美妙和生命的深層意蘊，感受到生命之間交織的錯綜復雜的網絡，通過網絡，生命彼此相連，並與環境密切相關。
在我對海濱的思緒中，有一個地方因其表現出的精致的美妙，而占有突出的地位。這是一汪隱匿於洞中的水潭，平時，這個洞被海水所淹沒，一年當中隻有海潮降落到**，以至低於水潭時，人們纔能在這難得的短時間內看見它。也許正因如此，它獲得 大海之濱，奇異而美麗。在地球的漫長歷史中， 海濱一直是一處動蕩的地方——在這裡，波浪猛烈地 拍打著陸地；在這裡，潮水湧向大陸、退回大海、又 再次湧來。嚴格地說，每**的海岸線，都與前** 的海岸線不同！不僅僅是潮水按照它們永恆的節奏進 進退退，而且在長時間尺度上，海平面本身也在不停 地升降變化。隨著冰川的消融或擴展，以及在日益沉 重的沉澱載荷之下，深海盆地海底的變遷，海平面也 起起落落，或者隨著大陸邊緣的地殼在拉力和張力的 作用下翹曲或者下陷，也會造成海平面的起落。** ，被海水淹沒的陸地多一些，明天可能會少一些。大 海之濱，作為海陸之間的界線，總是難以捉摸、難以 定義的。
海濱，具有雙重屬性，它隨著潮流的往復而變動 ，一時屬於陸地，另一時屬於海洋。在退潮的時候， 海濱體驗陸地世界嚴酷的**環境——暴露在冷熱、 風雨和驕陽之下。漲潮時，海濱是一個水的世界，暫 時沉浸在開闊的大海之中。
隻有*堅韌、*具有適應性的生物，纔能生存在 一個如此多變的地帶。然而，高低潮線之間的地帶， 充滿了植物和動物。在海濱這個艱難的世界中，生命 表現出驚人的堅韌性；它們活力充溢、占據了幾乎所 有可以想到的生態位置。我們可以看到，它們覆蓋了 潮間帶的岩石；它們半隱蔽地深入了岩石的孔洞縫隙 ，或者躲在巉岩之下，或者藏在潮濕、黑暗的海濱洞 窟之中。在目光不及之處，心不在焉的觀察者們，會 說“那裡沒有生物”。但其實，生命就位於沙灘之下 ——位於沙下的洞穴、隧道和縫隙之中。生命掘入堅 硬的岩石，鑽進泥炭和黏土。它們覆蓋了海藻的葉片 或者漂浮的木杆，或者龍蝦堅硬的幾丁質外殼。生命 以渺小的形態生存，它們如一層菌膜，覆蓋在一塊岩 石或者碼頭樁子的表面；它們如球形的原生動物，細 比針尖，在海水表面閃閃發光；它們猶如極微小的小 人國裡的生物，暢遊於砂粒之間的黑暗水潭之中。
海濱是一個古老的世界。自從有了大地與海洋， 就有了這個水陸相接之地。這個世界鮮活地保持著生 物的創生、激蕩著不停不休的生命能量。我每一次踏 入這個世界，都會感悟到生命的美妙和生命的深層意 蘊，感受到生命之間交織的錯綜復雜的網絡，通過網 絡，生命彼此相連，並與環境密切相關。
在我對海濱的思緒中，有一個地方因其表現出的 精致的美妙，而占有突出的地位。這是一汪隱匿於洞 中的水潭，平時，這個洞被海水所淹沒，一年當中隻 有海潮降落到*低，以至低於水潭時，人們纔能在這 難得的短時間內看見它。也許正因如此，它獲得了某 種特殊的美。我選好這樣一個低潮的時機，希望能夠 一窺水潭的奧妙。根據推算，潮水將在清晨退下去。
我知道，如果不刮西北風、遠處的風暴不再掀起驚濤 駭浪進行干擾，海平面就會落得比水潭的入口還低。
夜裡，突然下了幾場預示天氣不妙的陣雨，一陣陣碎 了某種特殊的美。我選好這樣一個低潮的時機，希望能夠一窺水潭的奧妙。根據推算，潮水將在清晨退下去。我知道，如果不刮西北風、遠處的風暴不再掀起驚濤駭浪進行干擾，海平面就會落得比水潭的入口還低。夜裡，突然下了幾場預示天氣不妙的陣雨，一陣陣碎沙般的雨點拋灑到屋頂上。清晨我向外眺望，隻見天空籠罩著灰蒙蒙的曙光，太陽還沒有升起。水和天一片暗淡。一輪明月掛在海灣對面西面的天空，月下灰暗的一線就是遠方的海濱——八月的滿月把海潮吸得很低，低到那與人世隔離的海洋世界的門檻。在我觀望的時候，一隻海鷗飛過雲杉。呼之欲出的太陽把海鷗的腹部映成粉色。**的天氣，終將是晴朗的。
後來，當我站在高於海潮的水潭入口附近的時候，四周已是瑰紅色的晨光。從我立腳的峭岩底部，被青苔覆蓋的一塊礁石伸向大海的深處。海水拍擊著礁石周圍，水藻上下左右地飄動，像皮革般滑溜光亮。凸現的礁石，正是通往隱藏的小洞和洞中水潭的路徑。偶爾地，一陣強於其他波濤的浪湧，悠然地漫過礁石的邊緣，在岩壁上拍成水沫。不過，這種浪湧之間的時間足以讓我踏上礁石，一窺那仙境般的水潭——那平時不露面、露面也很短暫的水潭。
於是，我跪在那海藻鋪成的濕漉漉的地毯上，回望黑暗的洞穴，黑洞的底部就是那淺淺的一汪海水。洞的底部距離頂部隻有幾英寸，構成了一面天造明鏡，洞頂上的一切生物都倒映在底下紋絲不動的水中。
在清明如鏡的水面之下，鋪著碧綠的海綿。洞頂上一片片灰色的海蠨閃閃發光，一堆堆軟珊瑚的聚落披著淡淡的杏黃色。就在我朝洞裡探望時，從洞頂上掛下一隻小海星，懸在一根*細的線上，或許是通過它的一隻管足而懸著。它向下接觸到自己的倒影。多麼精致的畫面！仿佛那不是一隻海星，而是一對海星。水中倒影之美，清澈的水潭本身之美，這都是些轉眼即逝的事物所體現的強烈而動人心扉的美麗——海水一旦漫過小洞，這種美便不復存 在了。
每次走進大潮低潮區這個神奇地帶，我都要尋找那海濱生物中*精致美麗的花朵——這些花朵並非植物，而是動物。它們就綻放在那海洋的入口處。在那美麗的童話般的洞穴裡，我並沒有失望。洞頂上高掛著的是筒螅懸垂著的花朵，淡粉色、帶花邊，像銀蓮花一般纖弱。這兒的生物如此精致，好像它們是不真實的！它們的美，太脆弱，以至於似乎不能生存在有破碎性力量的世界裡。然而，這裡生物的每一處細節又各有其功能，每一根莖、每一個水螅體、每一隻花瓣狀的觸手，都是為了處理生存的現實問題而塑成的。沙般的雨點拋灑到屋頂上。清晨我向外眺望，隻見天 空籠罩著灰蒙蒙的曙光，太陽還沒有升起。水和天一 片暗淡。一輪明月掛在海灣對面西面的天空，月下灰 暗的一線就是遠方的海濱——八月的滿月把海潮吸得 很低，低到那與人世隔離的海洋世界的門檻。在我觀 望的時候，一隻海鷗飛過雲杉。呼之欲出的太陽把海 鷗的腹部映成粉色。**的天氣，終將是晴朗的。
後來，當我站在高於海潮的水潭入口附近的時候 ，四周已是瑰紅色的晨光。從我立腳的峭岩底部，被 青苔覆蓋的一塊礁石伸向大海的深處。海水拍擊著礁 石周圍，水藻上下左右地飄動，像皮革般滑溜光亮。
凸現的礁石，正是通往隱藏的小洞和洞中水潭的路徑 。偶爾地，一陣強於其他波濤的浪湧，悠然地漫過礁 石的邊緣，在岩壁上拍成水沫。不過，這種浪湧之間 的時間足以讓我踏上礁石，一窺那仙境般的水潭—— 那平時不露面、露面也很短暫的水潭。
於是，我跪在那海藻鋪成的濕漉漉的地毯上，回 望黑暗的洞穴，黑洞的底部就是那淺淺的一汪海水。
洞的底部距離頂部隻有幾英寸，構成了一面天造明鏡 ，洞頂上的一切生物都倒映在底下紋絲不動的水中。
在清明如鏡的水面之下，鋪著碧綠的海綿。洞頂 上一片片灰色的海蠨閃閃發光，一堆堆軟珊瑚的聚落 披著淡淡的杏黃色。就在我朝洞裡探望時，從洞頂上 掛下一隻小海星，懸在一根*細的線上，或許是通過 它的一隻管足而懸著。它向下接觸到自己的倒影。多 麼精致的畫面！仿佛那不是一隻海星，而是一對海星 。水中倒影之美，清澈的水潭本身之美，這都是些轉 眼即逝的事物所體現的強烈而動人心扉的美麗——海 水一旦漫過小洞，這種美便不復存在了。
每次走進大潮低潮區這個神奇地帶，我都要尋找 那海濱生物中*精致美麗的花朵——這些花朵並非植 物，而是動物。它們就綻放在那海洋的入口處。在那 美麗的童話般的洞穴裡，我並沒有失望。洞頂上高掛 著的是筒螅懸垂著的花朵，淡粉色、帶花邊，像銀蓮 花一般纖弱。這兒的生物如此精致，好像它們是不真 實的！它們的美，太脆弱，以至於似乎不能生存在有 破碎性力量的世界裡。然而，這裡生物的每一處細節 又各有其功能，每一根莖、每一個水螅體、每一隻花 瓣狀的觸手，都是為了處理生存的現實問題而塑成的 。我知道它們隻是為回歸大海的懷抱而等待著——等 待著退潮的那一刻。然後，在奔湧的急流中，在洶湧 的海浪中，在來潮的壓力下，這些花朵精美的長觸手 將充滿生機。它們會在它們纖細的莖上搖晃，它們的 長觸手掃動著回流的海水，在其中尋找生活所需的一 切。
所以，在那令人著迷的海洋入口，占據我內心的 ，已遠離了那一個小時之前我離開的陸地世界。黃昏 時分，在佐治亞州海濱的大海灘上，來到另一個不同 的世界的偏遠感，以不同的方式，走向了我。我曾在 日落之後，行走在遠處濕潤又閃閃發亮的沙灘上，走 我知道它們隻是為回歸大海的懷抱而等待著——等待著退潮的那一刻。然後，在奔湧的急流中，在洶湧的海浪中，在來潮的壓力下，這些花朵精美的長觸手將充滿生機。它們會在它們纖細的莖上搖晃，它們的長觸手掃動著回流的海水，在其中尋找生活所需的一切。
所以，在那令人著迷的海洋入口，占據我內心的，已遠離了那一個小時之前我離開的陸地世界。黃昏時分，在佐治亞州海濱的大海灘上，來到另一個不同的世界的偏遠感，以不同的方式，走向了我。我曾在日落之後，行走在遠處濕潤又閃閃發亮的沙灘上，走到海水退潮時的*邊緣。回首望去，目光穿過廣袤的沙洲，上面交織著蜿蜒的、積滿水的衝溝，以及隨處可見的、潮汐留下的淺池；我充分意識到，盡管潮間帶被大海短暫而又有規律地拋棄，但它總是被漲潮的海水再次收復。在那低潮區的邊緣，海灘及其上的陸地提示物，似乎很遙遠。**能聽到的便是那風之聲、海之音和鳥之鳴；還有一陣風掠過水面、海水滑過沙面，以及浪頭落下的聲音。沙洲因鳥兒而騷動起來，持續地傳來北美鷸的叫聲。其中的一隻北美鷸，站在水邊，發出大聲的、迫切的呼喊；遠處的海灘上傳來回應，於是這兩隻鳥便彼此飛向對方，合二為一。
臨近黃昏時，分散的水窪和小溪，反射出夜晚*後一縷光亮，沙洲呈現出一片神秘。然後，鳥兒變成了僅僅是一團團黑影，無法分辨其顏色。三趾鷸似小幽靈一般在海灘上疾走；處處可見北美鷸突出的黑色身影。通常，在它們警醒地開始逃避（三趾鷸暴走、北美鷸飛起、啼叫）之前，我可以**接近它們。黑剪嘴鷗沿著由暗淡、金屬色的光芒映襯出的大海邊緣飛翔，或是有如隱約可見的飛蛾一般，在海灘上翩翩起舞。有時，它們掠過潮水形成的蜿蜒小溪，在那兒，小小擴散開來的漣漪標志著小魚的存在。
海濱世界一到夜晚，面貌就**不一樣了！此時此地，黑暗降臨，隱藏了日光的干擾，開始*加關注本質的現實。有一次，我打著手電探索夜晚的海灘時，搜索的光柱嚇到了一隻小沙蟹。當時，它正躺在它挖在海浪上的坑裡，仿佛在觀海或是等待著什麼。黑夜籠罩了海水、天空和沙灘。這是在人類出現之前，舊世界的黑暗。這兒除了風吹過海水、沙子以及海浪拍打沙灘糅雜在一起的聲音之外，沒有其他的聲音。這兒沒有其他看得到的生命，隻有一個隻靠近海水的小沙蟹。我曾在其他場景中看到過數以百計的沙蟹，但突然之間，這一刻我的內心充滿了奇怪的感覺：我**次感知到——這些生物生活在自己的世界，而我***地明白了其存在的本質。那一到海水退潮時的*邊緣。回首望去，目光穿過廣袤的 沙洲，上面交織著蜿蜒的、積滿水的衝溝，以及隨處 可見的、潮汐留下的淺池；我充分意識到，盡管潮間 帶被大海短暫而又有規律地拋棄，但它總是被漲潮的 海水再次收復。在那低潮區的邊緣，海灘及其上的陸 地提示物，似乎很遙遠。**能聽到的便是那風之聲 、海之音和鳥之鳴；還有一陣風掠過水面、海水滑過 沙面，以及浪頭落下的聲音。沙洲因鳥兒而騷動起來 ，持續地傳來北美鷸的叫聲。其中的一隻北美鷸，站 在水邊，發出大聲的、迫切的呼喊；遠處的海灘上傳 來回應，於是這兩隻鳥便彼此飛向對方，合二為一。
P1－5 刻，時間停滯了；好像我所屬的那個世界並不存在，而我隻是一位來自外太空的旁觀客。形單影隻的小螃蟹與大海一起，形成了一個標志，代表著生命本身，代表著精致、脆弱，但令人難以置信的活力——它不知怎麼而在無機世界的嚴酷現實中，擁有了它的一席之地。
伴隨著我對造物創生的感悟，有關南部海濱的回憶向我湧來。在那裡，海水和紅樹林相互作用，共同構築了佛羅裡達州西南海濱之外數以千計的小島、一片地球上的茫茫荒野；島與島之間，隔著迂回曲折的海灣、澙湖及狹窄的水道。記得一個鼕日，天空湛藍、陽光普照，雖然沒有什麼風，還是可以感受到流動的空氣似透明晶體般冰冷。我從其中一個小島被海浪衝刷的一側上岸，然後走向避風的港灣。到那裡時，我發現潮已退得很遠，露出了小海灣的廣闊灘塗，四周長滿紅樹林，虯枝崢嶸、樹葉光滑，那長長的支柱根朝下伸展，緊緊抓抱住泥土，一點兒一點兒地，向外造就著陸地。
灘塗上散落著小巧玲瓏、顏色迷人的軟體動物——櫻蛤的外殼，好似紛亂的粉色玫瑰花瓣。這附近一定有個它們的聚群，就存在泥土表層之下。起初，灘塗上**可見的生物是一隻小蒼鷺，體羽灰白、紅色點點——這是一隻棕頸鷺，以其**的鬼鬼祟祟、猶豫不定的姿態，涉水經過灘塗。但是，這裡還有其他陸地生物曾經來過——紅樹林根叢之間一串進進出出的新腳印，標志著專喫那些緊攥支柱根的牡蠣的浣熊來過。很快，我發現了一隻水鳥的蹤跡，很可能是一隻三趾鷸，我跟著那腳印走了一會；然後，發現腳印朝著海中走去，消失不見了——因為潮水抹去了這些腳印，仿佛它們從未存在過。
俯視這整個海灣、在水之濱的邊緣世界，我強烈地感受到了陸地與海洋之間的交互感，以及陸地和海洋兩邊生命之間的聯繫；我還意識到往事和時間的持續流逝，已經抹拭了許多先前的事物，正如早上被大海衝走的那隻水鳥的腳印一樣。
時間漂流、逝去，它的順序和意義，都靜靜地體現在棲息於紅樹林、啃食樹枝和樹根的小螺類（濱螺）身上。曾經，它們的祖先也是海洋居民；它們的生命中的一點一滴都與海水密切相關，綁在一起。但是，數百萬年過去了，這種關繫已被突破，這些螺類已適應了離水而居的生活，現今它們生活在高潮線數英尺外，偶爾回海裡一次。因此，誰敢說多久之後，它們的後代會不會忘卻了大海，甚至於不再具有這種紀念性的返回大海的姿態？ 其他螺類，在四處覓食時，其小小的螺殼在泥土上留下蜿蜒的軌跡。這些是擬蟹守螺（horn shells），看著它們，懷舊之情悠然向我襲來——那時的我，期望著自己能看到一百多年前奧杜邦（Audubon）看到的。因為這種小小的擬蟹守螺是火烈鳥的食物，這片海濱曾有著數不勝數的火烈鳥；所以當我半閉上了眼睛的時候，幾乎可以想像一大群火焰般華麗的火烈鳥在海灣裡覓食，映紅整個海灣。對於地球的一生來說，這些火烈鳥的存在隻是昨日之事；在自然界，時間和空間都是相對的事物——在這樣一個神奇的時間及地點被觸發、偶然間閃過的洞察力，也許在主觀上*真實地感知到了這一點。
有一條共同的線索，始終貫穿著這些場景和記憶，那就是——生命的出現、進化以及時而滅*的種種奇觀。在這美好的奇觀之下，蘊含著一定的內涵和意義。正是這難以捉摸的意義，令我們苦苦思索，將我們一次又一次地帶入隱藏著謎底的自然世界。它把我們送回到大海之濱——在那裡，地球上的生命大戲表演了**幕，甚至也許隻是序幕；在那裡，進化的力量在**仍在發揮著作用，正如自從我們所知道的生命剛剛出現時的情況一樣；在那兒，生物們在其世界的宇宙現實之下的精彩表演，如水晶一般，十分清晰。