《太陽繫三環到四環搬遷紀要》作者瑪麗·羅琦，設想在征服月球後，在將來若發射載人飛船前往距離地球1.2億公裡外的火星，會遇到什麼樣的挑戰。外太空零重力的環境下要保存一個在地球環境下存在的生命體，在方方面面究竟需要多少努力。跟著作者鍥而不舍的研究，我們纔發現原來人的普通喫、喝、拉、撒，在外太空的環境下，竟然變得如此讓人啼笑皆非；原來宇航員充滿光環的生活下，有這麼多讓人難以啟齒的細節。

我們生存和茁壯成長所需要的東西，宇宙裡一點 也沒有：空氣、重力、熱水澡、新鮮的產品、隱私、 啤酒。宇宙探索在某種程度上是對人類存在意義的探 索。一個人可以放棄多少東西？又能承受多少奇怪的 事情？如果一年不能走路，你身上會發生些什麼？如 果一年不能做愛呢？一年不能聞到花香呢？如果你在 太空行走的時候吐在頭盔裡了會怎樣？人體從太空往 下跳傘還有沒有可能存活？要回答這些問題，各個太 空機構設立了各種稀奇古怪令人喫驚的太空模擬。 《太陽繫三環到四環搬遷紀要》從航天飛機訓練 馬桶到NASA最新太空艙的濺落測試（尸體代替了宇航 員的位置），暢銷書作者瑪麗·羅琦憑著感染力十足 的幽默機智帶領我們進行了一場超現實主義的，充滿 娛樂性的旅程，遊覽了太空中的生命，以及地球上的 太空。她以窮追不舍的熱情直追到最尷尬最私密最讓 人側目的問題，然後以一種冷靜的科學態度調查研究 ，最後寫成一本讓人在最奇怪的笑點上發笑的書。

***
Chapter 1 他人很聰明，就是鳥有點垮
日本宇航員的選撥
Chapter 2 盒中生活
隔離與禁閉的危險心理學
Chapter 3 星級瘋狂
太空能讓你驚艷嗎？
Chapter 4 您先請
無重力環境下生命令人擔憂的前景
Chapter 5 無處安放
在NASA的C-9戰鬥機上逃離引力
Chapter 6 上上下下的嘔吐
宇航員的隱痛
Chapter 7 太空艙裡的尸體
NASA來到撞擊測試實驗室
Chapter 8 一毛當先
哈姆和伊諾斯奇怪的職業生涯
Chapter 9 前方200,000英裡處有加油站
做月球探險計劃難，做模擬月球探險計劃*難
Chapter 10 休斯頓，我們出霉菌了
太空衛生以及為了科學而不洗澡的人們
Chapter 11 水平的東西
永遠不下床怎麼樣？
Chapter 12 三海豚俱樂部
無重力交配
Chapter 13 呼嘯山莊
逃離太空
Chapter 14 分離焦慮
零重力排洩的傳說還在繼續
Chapter 15 食物不能帶來安慰
獸醫主廚，以及航空航天廚房測試的其他悲慘經歷
Chapter 16 喫掉你的褲子
火星值得嗎？
致謝
時間線
參考文獻

在火箭科學家眼中，你是個大問題。你是他或她 這輩子經手的所有機械裝置裡*惱人的一個——你、 你起伏不定的新陳代謝、你那些瑣碎的記憶，還有你 千奇百怪的身體結構。你難以捉摸，你千變萬化，你 要花上好幾周纔能安裝到位。工程師不得不操心你在 太空裡需要的水、食物和氧氣；操心要把你的鮮蝦沙 拉和你那有光澤的牛肉墨西哥薄餅卷發射升空，需要 多少額外的燃料。像太陽能電池或者推進器噴管這些 就不一樣。它們總是表現穩定，並且無欲無求；它們 不排洩，不抓狂，*不會愛上任務指揮官；它們沒有 自我；它們的結構即使沒有重力也不會崩壞；另外， 它們不用睡覺也可以工作得很好。
在我的眼中，你卻是火箭科學中*好的一環。如 果人類也是一種機械裝置，那麼它正是讓其他機器都 跟著充滿無窮魅力的那一個。試想一個有機體，它的 每一項特征都經過了漫長的進化，好讓它在這個有著 氧氣、重力和水的世界裡能夠存活並且茁壯成長。把 這麼個有機體丟到太空這個不毛之地，讓它在那裡飄 上一個月甚至一年，這簡直就是一項荒唐得令人著迷 的事業。一個人在地球上習以為常的每一件事情都要 被重新思考，重新學習，還要反復演練——要訓練一 群成年男女怎麼上廁所；還要給一隻黑猩猩穿上宇航 服，把它發射到軌道上去。在地球上，一個詭異的世 界已經形成。而這個世界裡的一切都在模擬外太空。
在這裡，一個個太空艙永不會發射升空；病房裡躺著 的都是健康人，而且一躺就是幾個月，模擬零重力的 樣子；撞擊實驗室裡的人則在拿著尸體往地上扔，模 擬宇宙飛船在海洋上濺落的情況。
幾年前，我的一個朋友勒內在美國航空航天局 (NASA)做事。他工作的地方在約翰遜航天中心的9號 樓。這幢樓就是航天中心的模擬大樓，裡面有50多種 模擬太空環境的東西——壓差隔離室啦、氣密艙啦、 艙口啦、航天艙什麼的，等等。那時，勒內連續好幾 天都聽到一種斷斷續續的，嘎吱嘎吱的聲音。*後他 終於忍不住去調查了一下。“原來是某個可憐的家伙 穿著宇航服在跑步機上跑步，那個跑步機弔在一大套 復雜的模擬火星重力的機械裝置上，周圍環繞著寫字 板、計時器、耳麥和眾人關切的目光。”就在讀他這 封郵件的時候。我突然想到，即便不離開地球，我們 也是有可能以某種方式進入太空的。或者至少是進入 某種有如超現實的打鬧劇一般的虛幻世界裡。而在過 去的兩年裡，我可以說就生活在這個世界中。
關於人類歷****次登月的文件和報告數不勝 數，然而在我看來，沒有哪一篇比一份11頁紙的報告 *有意義。這份報告是在北美洲旗幟學協會第二十六 屆年會上發布的。旗幟學是一門研究旗幟的學科，不 是研究氣質的。不過我要講的這份報告的內容既不是 關於旗幟研究的，也不是關於氣質研究的。這份報告 的題目是“前無古旗：關於在月球上安放一面旗幟的 政治及技術層面問題研究”。
要完成這份報告，首先要開會。在阿波羅11號發 射升**5個月，當時新成立的“**登月儀式性活 動委員會”的成員們聚在一起，就將一面旗幟插上月 球的得體性問題展開辯論。
《外層空間條約》規定，禁止對天體宣誓主權。
而美國是這一條約的簽約國之一。那麼，怎樣纔能將 一面國旗插在月球上，而看上去又不像是想要——用 一位委員的話說——“占領月球”呢?有人提出了一 條很難上鏡的計劃，就是把一套裝有各國微型國旗的 盒子放在月球上。委員會考慮了這個計劃，又否定了 它。旗幟必須要飄揚。
這樣一來，就該美國航空航天局技術服務部大顯 身手了。因為如果沒有風，旗子是沒辦法飄起來的。
而月球上連大氣層也沒有，*不要說風了。另外，雖 然月球的重力隻有地球重力的六分之一，但是這點重 力要想把一面旗子扯成軟趴趴的下垂狀還是綽綽有餘 的。於是，人們在旗杆上又裝了一根與旗杆垂直的橫 粱，然後在旗子上緣縫出了一個卷邊。這樣，星條旗 看上去就會像是在一陣猛烈的風中飛揚了——這一畫 面還挺可信的。幾十年來讓人們對這個彌天大謊津津 樂道——雖然實際上那面星條旗不是飄著的，而是掛 著的；所以與其說它是一面旗幟。還不如說它是一塊 充滿愛國主義氣息的小窗簾。P3-5