章：蒙馬特
     1886年的夏天，那是梵？高和他的弟弟來到巴黎的幾個月後，梵？高在蒙馬特畫了幅《向日葵》。文森特和提奧在勒皮克街（Rue Lepic）54號合租了一問公寓。公寓門口是一條通向山頂的蜿蜒曲折的斜坡路，三架風車靜靜地豎立在那裡。從他們的住處走到山頂不過幾分鐘的路程，山坡兩邊的田野裡零星地種著些向日葵。山頂的風車一定讓梵？高兄弟倆想起了故鄉，盡管從山上俯瞰巴黎市區的景像和荷蘭開闊的田野是如此的不同。此時的蒙馬特也正在發生著變化。文森特曾經在1875年來過這裡，那時他還是作為一個年輕的藝術商人前來的，然而時過境遷，如今這裡已然和他當初來時接近不一樣了。城市化的發展已經延伸到這裡，蒙馬特現在變得越來越熱鬧，雖然靠近山頂的地方仍保留著些許鄉村的氣息。
 &nbs......

去年，我在倫敦參加新年晚會和一位來賓聊起了梵？高。讓我感到驚訝的是他隨即說到他的朋友發現了一封藝術家的書信。當新年的鐘聲響起時，他向我講述了他們的故事。這是一對居住在巴黎的夫妻，他們偶然在塞納河邊的一家古董店裡淘到了一本梵？高的舊書。這對夫妻把這本書買下後，沒來得及細看就把它丟在了書架上，直到很多年以後，他們纔想起它，把這本已落滿灰塵的書從書架裡翻了出來。 一張對折的紙片從書中滑落出來。紙上的字跡有些褪色且很小，但還是依稀可辨。信的開頭這樣寫道“我親愛的朋友保羅？高更（Paul Gauguin）”，結尾的簽名清楚地寫著“Vincent”（文森特）。雖然這對夫妻覺得這張紙片或許是有些來歷的，但他們還是把它重新夾回了書裡。沒過多久，這位我在晚會上結識的朋友在去阿姆斯特丹（Amsterdam）的途中路過巴黎，於是這對夫妻就托他把這張紙片帶去了梵？高美術館。我的這位朋友從梵？高美術館館長漢？範......