章 初訪英倫 我去過英國兩次。1833年，我從意大利西西裡島和法國短途旅行回來，然後從布倫港過海，在倫敦的塔港登岸。這是一個陰沉的星期日上午，街上人很少，但我因為是次踏上英國的土地，故而興致盎然，我和同伴，一個美國藝術家，從塔港一路經過齊普賽街和斯特蘭德街，到達在羅素廣場的房子，在廣場上我們看到了不少好房子。許多個月來，我們次不得不審視輕率批評遊客的習慣，因為我們終於不用擔心即使大聲說話，別人也不能理解我們了。商店的招牌用的是我們的語言，門牌上用的也是我們習慣的名字；隻是公共和私人建築的外表更具英倫特色。 和當時的大多數年輕人一樣，我對愛丁堡人和《愛丁堡評論》提及的人物很好感興趣——比如傑弗裡、麥金托什、哈勒姆和斯科特、普萊費爾和托馬斯·德·昆西；我讀書有點狹隘和漫無目的，這也使我希望看到三四張作家的面孔，——比如柯勒律......