序亞瑟·C.丹托Arthur C.Danto英雄的一生可以通過其偉業——難忘的勝利和巨大的成功——來記載。當然，如果這位英雄是一個悲劇人物，失敗和死亡則是另一種記錄的方式。如果這位英雄是藝術家，記錄其偉業的方式可能無外乎是其代表作的回顧展。這些代表作如同山脈一樣，頂峰和山谷界定突破和成就，也包括失敗，如果失敗存在的話，還有從失敗中的崛起。但這些方式不能讓我們更多了解一個活生生的英雄——這個英雄是如何生活的。英雄最終也是人，借用尼采的話說就是具有人性的人。具有人性的人有軀體和靈魂，有需求、有依賴，也有依賴於他/她的人。這些人包括父母、兄弟姊妹、老師和導師、朋友和敵人、愛人和情敵、子女、醫生和僕人，甚至馬和狗。我們可以通過其出生和安息的地方、居住過的眾多國家和城市來想像英雄的一生，想像這些地方對英雄的思想發展起到了什麼作用。理想的畢加索傳記應該是一套多冊的書籍——在哪裡生活過，什麼時......